序幕　第一景　陳屍所
第二景　黑特公館
第一幕　第一景　哈姆雷特山莊
第二景　露易莎的臥房
第三景　圖書室
第四景　露易莎的臥房
第五景　實驗室
第六景　黑特公館
第二幕　第一景　實驗室
第二景　花園
第三景　圖書室
第四景　哈姆雷特山莊
第五景　陳屍所
第六景　米裡安醫生辦公室
第七景　黑特公館
第八景　芭芭拉的工作室
第九景　實驗室
第三幕　第一景　警察總局
第二景　哈姆雷特山莊
第三景　陳屍所
第四景　薩姆巡官辦公室
第五景　哈姆雷特山莊
第六景　死者房間
第七景　實驗室
第八景　餐廳
幕後

《Ｙ之悲劇》

艾勒里．昆恩

檢閱製作：糟木匠

木匠的私人藏書

www.m9981.com

序幕　第一景　陳屍所

　　二月二日，晚間九時三十分

　　在那個非比尋常的二月下午，深海拖撈船拉維尼亞Ｄ號自冗長的大西洋旅途歸來，駛過沙鉤岬，向漢考克港尖鳴汽笛，船首推波船尾迤邐地一路推進下灣。船上漁獲不多，骯髒的甲板有如一片殺戮戰場，腥臭的大西洋海風令人反胃，船員們詛咒著船長、海洋、魚群、鉛黑的天色和左舷側那片斯塔登島的不毛海岸。酒瓶在人手間傳遞，水手們在惡臭的防水衣下哆嗦。

　　一個靠在欄杆上、憂悶地凝視著藍色海浪的大個子，突然挺直了身子，通紅的臉孔上兩眼暴突，大聲叫嚷起來。船員們往他食指指點的方向看去，三百英尺遠的地方，有個小小的、黑黑的、無疑是死人的遺體，在海灣裡時浮時沉。

　　船員們興奮不已。「左滿舵！」掌舵的人身體向舵輪一靠，吆喝一聲。

　　拉維尼亞Ｄ號開始笨拙地向左舷移動，每一個關節都吱吱嘎嘎地響著，像隻警覺的野獸環伺著獵物，一圈圈地越來越逼近那個物體。船員們又樂又興奮，用釣竿拍打海水，等不及要釣取這天的漁獲中最詭異的一條魚。

　　十五分鐘以後，那物體攤在潮濕甲板上一泡腥臭的海水裡，外觀凌亂，腐爛不成形，但無疑是個男人。從屍體的腐爛狀況看來，這個人顯然已經在深海底下受潮水沖刷好幾個星期了。此時船員們雙手交握背後立在甲板上，一片沉默。沒有人去碰一下屍體。

　　就這樣，全無氣息的鼻孔灌著魚臭氣和鹹風，約克．黑特開始他最後的旅程。污穢的拖撈船，是他的棺架；身著滿是魚鱗的粗布服、一臉鬍子未刮的粗魯船員，是他的護柩人；水手們的輕聲詛咒和吹過窄灣的風聲，則是他的彌撒曲。

　　拉維尼亞Ｄ號濕漉漉的船鼻，輕輕地划過滿是浮渣的水面，纜繩繫上貝特利岸邊的一個小船台。從海上帶回來一件意外的貨色，船員們比手畫腳，船長喊破了喉嚨，港口官員點頭會意，簡略地查看滑溜溜的甲板，小小的貝特利港署辦公室電話震天價響。約克．黑特則安眠在一塊防水焦油布底下。

　　但這種安寧為時不久。救護車匆匆趕到，身著白衣的醫護人員抬走濕漉漉的遺體。喪葬隊伍離開海面，響亮的警笛奏起輓歌，約克．黑特被人從下百老匯載往專供認領遺體的市立陳屍所。

　　他的一生詭異又神秘。去年十二月二十一日，即聖誕節前四天，住在紐約市華盛頓廣場北邊的老埃米莉．黑特，向警方申報她的丈夫失蹤。他在那天早晨無人留意時，走出那棟藏骨塔般代表黑特家族財勢的紅磚華廈，未與任何人道別，就這樣無影無蹤了。

　　老頭子不知去向，老埃米莉．黑特對她丈夫的失蹤也無從解釋。人口遺失處提出的說法是，黑特遭人綁架，可能會有人來要贖金，但是這個說法不久就被打破，因為老頭子的富有家族並未接到任何所謂綁匪的隻字片語。報紙上還有其他各種說法：其中一個指稱黑特被謀殺了──舉凡涉及黑特家族的事件，沒有什麼不可能的。黑特家族堅決否認這種可能；約克．黑特是個從不得罪人的小人物，是個沒有什麼朋友的安靜老人，而且根據到目前為止的調查，沒有任何敵人。另一家報紙或許是根據黑特家族出奇詭異熱鬧的歷史，推斷老頭子只是離家出走──逃離他專橫的妻子，逃離他那群令人厭煩、離經叛道的孩子，逃離他那叫人神經衰弱的家。可是這個說法後來也不被接受，因為警方指出，他的私人銀行戶頭並無任何異動。也由於這項事實，關於有一個「神秘女子涉及此案」的臆測也不攻自破。對這種暗示極為憤怒的老埃米莉．黑特，斷言她丈夫已經六十七高齡了──處於這個年紀的男人，極不可能為了追求一團小小的慾火而離家叛族、拋棄財產。

　　經過五星期不眠不休的追查，警方下了一個結論──自殺。看來，警方這次說對了。

　　由紐約市警察局兇殺組的薩姆巡官擔任約克．黑特這場粗暴葬禮的牧師，委實稱職不過。他全身上下無一處不大不醜：一張堅硬醜怪的臉孔，破鼻子，塌耳朵，碩大的體架上長著大手大腳。你會以為他是退役的重量級拳王，他的指關節因為長年打擊罪犯而破碎結瘤，他的頭有白有紅：灰白頭髮，嚴正的眼色，沙巖般的紅臉。他給人的感覺是實在、可靠，他頗有腦筋，作為一名警察，算是相當坦率誠實；然而經過長年沒了指望的奮戰，也已經見老了。

　　這次這個案子倒是不太一樣。從申報失蹤，尋人未果，到發現遭魚啃食的屍首，還有充足的指認身份的證據，一切都公開明朗。但是既然有他殺的說法存在，巡官認為，他就有責任解人疑惑，讓此事塵埃落定。

　　紐約郡法醫謝林醫生向助手示意，赤裸的屍體馬上從解剖台移到推床上面。謝林的肥短德國身材彎向一座大理石水槽，洗淨雙手，消毒一番，然後徹底把手擦乾。等他把又肥又小的手掌擦拭滿意之後，便掏出一根滿是齒痕的象牙牙籤，開始若有所思地掏起牙齒來。巡官吹口氣，差事終於辦完了。一旦謝林醫生開始挖蛀牙洞，那就表示談話時間到了。

　　他們一同跟在推床後面走到陳屍所的存屍櫃，沒有人開口，約克．黑特的屍體被倒在一片平板上。助手轉身探詢：推進壁櫃嗎？謝林醫生搖搖頭。

　　「怎麼樣，醫生？」

　　法醫拿開牙籤，「很明白的案子，薩姆。從肺部可以看出來，那個人幾乎是碰水以後馬上死亡的。」

　　「你是說他馬上淹死？」

　　「非也，他不是淹死的，是中毒死的。」

　　薩姆巡官對著陳屍板皺眉。「那麼這是謀殺了，醫生，我們判斷錯了。那遺書可能是有人佈置的。」

　　謝林醫生藏在老式金邊眼鏡後面的小眼珠炯炯發亮，醜陋的禿頭上戴著一項灰色的小布帽。「薩姆，你實在是個直腦子，中毒不一定就是謀殺──對，他體內殘留有氫氰酸，這代表什麼？我會說這個人站在船緣上，吞上氫氰酸，然後掉進或跳進水裡。補充一句，是海水。那是謀殺嗎？薩姆，你原先就說對了，是自殺。」

　　巡官一副看法幸得證實的表情，「好極了！那麼他是差不多在碰水的時候死亡──死於氫氰酸，嗯？太好了。」

　　謝林醫生靠在陳屍板上，睡眼惺忪起來，此人常常一副睏倦的樣子。「看起來不像謀殺。沒有可疑的跡象。海水有防腐存證的作用，你不知道嗎，連這種常識都沒有？只有幾處骨頭淤傷和肌膚擦傷，無疑是屍體和海底沉積物碰撞的結果。明顯的碰傷，而且魚也享受了一頓。」

　　「嗯哼，可是他面目模糊，那可是事實。」死者的衣服放在旁邊一張椅子上，破爛不堪。「在這之前我們怎麼都找不到他？屍體總不會就這樣漂流五個禮拜吧，可能嗎？」

　　「道理很簡單，真是幼稚，你們這些不長眼睛的！」法醫撿起從屍體上剖下來的一件破碎濕漉的外套，指指衣服背面的一處大窟窿，「魚咬的嗎？呸！這個洞是某種又大又尖的東西造成的。薩姆，屍體曾經被水底的沉樹暗樁給卡住，最後浪潮或是其他波動才把他解開，或許是兩天前的暴雨也說不定。難怪你們五個星期都找不到他。」

　　「那麼從發現屍體的地點，」巡官沉思著說：「很容易就可以把來龍去脈拼湊起來。他吞下毒藥，從，比方說，斯塔登島的渡船上跳水，順著窄灣漂流出去──屍體上搜出來的那些東西呢？我還要再看一下。」

　　薩姆和謝林漫步到一張桌子旁。上面擺著幾樣東西：

　　一些腐爛破碎無法再用的紙張，一根石南製的煙斗，一盒泡濕了的火柴，一個鑰匙鏈，一個被海水浸漬的皮夾，裡面有幾張鈔票，一把大大小小的錢幣。桌子的另一邊還擺著從死者左手的無名指、或稱訂婚指上取下來的一隻沉重的圖章戒指，圖章上有兩個銀鏤的姓名字首字母ＹＨ。

　　但是在這堆海灘殘餘物當中，巡官僅對一樣東西感興趣──一個煙草袋。那是魚皮製的，有防水作用，裡面的煙草還是乾的。他們早先已經從裡面找到一張沒被海水漬損的折疊紙張。這是薩姆第二次打開這張紙，上面的留言是用不褪色墨水寫的，筆跡工整近乎完美，像打字機打的字一樣整齊、清晰。

　　留言僅有一句話：

　　一九XX年，十二月二十一日

　　敬啟者：

　　我是在神志全然清醒的狀況下自殺的。

　　約克．黑特

　　「簡單扼要，」謝林醫生評論道，「好個血性男子。我要自殺了。我意識很清楚。毫無贅言，這是用一句話概括一部小說，薩姆。」

　　「唉，省省吧，再講我就要痛哭流涕了，」巡官不耐煩地咕噥，「老太太來了，通知她上來認屍。」他趕緊從陳屍板末端拉過來一條厚布把屍體蓋起來。謝林醫生喃喃地念了一句德語，站到一邊去，雙眸閃閃有光。

　　一群人沉默地魚貫進入停屍間：一名女人和三個男人。這名女人為什麼走在三個男人前頭，一點都不令人奇怪，這個女人，你會覺得，她向來都是當領袖、掌大權的，指揮若定。她年紀很大，看來又老又硬像木頭化石，有個鷹鉤鼻，滿頭白髮，藍眸凜然像鷹眼般眨都不眨一下，厚短的下巴顯示她從不向人低頭──這就是埃米莉．黑特太太，老少兩代報紙讀者所熟知的，華盛頓廣場的「大富人家」，「怪物」，「剛愎的惡婆娘」。她六十三歲，但看起來比實際年齡老上十歲，身上穿的是威爾遜總統入主白宮那個年代的服裝。

　　她目中無人地直往罩著厚布的陳屍板走去，進門的姿態昂首闊步，帶著審判的意味，有若一尊命運女神。薩姆巡官注意到跟在她背後的一個男子──那是一個高挑、緊張不安的金髮男子，五官長得和黑特太太十分相像──囁嚅著不知在忠告她什麼，然而她充耳不聞兀自前行，來到陳屍板前，掀開厚布，眼睛連眨都不眨地俯視那張破碎、無以辨認的臉孔。

　　薩姆巡官未予干涉，任由她沉浸在不露情感的思維裡。他觀察她的面容一陣子，然後轉而審視她身邊那幾個男人。那個高挑緊張的金髮男子──看起來三十二歲左右──是約克和埃米莉．黑特的獨生子康拉德．黑特。康拉德的長相和他母親類似，帶著掠奪性；但他同時又是軟弱、放蕩的，彷彿帶著一股厭世的味道。他好像頗神經質，迅速瞥一眼死者的臉孔以後，就把眼光轉到地板上，右腳開始不安地動了起來。

　　他旁邊站著兩個老人，薩姆原先於約克．黑特失蹤案的調查中即已認得。一個是家庭醫生米里安醫生，高大灰髮，顯然已年過七十，帶著單薄的削肩。米里安醫生細看死者臉孔時，並無一點扭捏不安之色，但是顯然很不舒服的樣子，巡官推想那是因為他和死者是舊識的關係。他的同伴則是這群人當中最詭異的一個──機警而不甚高尚的人物，非常瘦長薄弱，這是崔維特船長，一位退休的行船老手，是黑特家的老朋友。薩姆巡官驚愕地發現──他氣急敗壞，自己以前竟然沒注意到──崔維特船長水手服的右褲管底下，露出一截覆著皮革的木製義肢。崔維特的喉嚨底部像有異物似的，哽咽不停。

　　他以哀求的姿態，將一隻衰老的滿載風霜的手按在黑特太太的臂膀上，老女人立即將它摔開──僅用僵硬的臂膀輕輕一彈，崔維特船長即時面紅耳赤，倒退一步。

　　她這才將視線自屍體移開，「這是……我認不出來，薩姆巡官。」

　　薩姆把手從外套口袋伸出來，清了清喉嚨，「不，你當然認不出來，幾乎不成形了，黑特太太……這邊！看看這些衣服和遺物。」

　　老太太略略點頭，當她尾隨薩姆走向堆著濕衣服的座椅時，做出僅有的一次洩露情緒的動作──她舔一下細薄的紅唇，彷彿貓兒剛享受完一頓美宴。米里安醫生一語不發地取代她在陳屍板旁的位置，示意康拉德．黑特和崔維特船長走開，然後掀開屍體身上的厚布。謝林醫生以職業性的存疑眼光在旁觀望。

　　「這些衣服是約克的，他失蹤那天穿的就是這幾件衣服。」她的聲音和嘴巴一樣，緊繃又頑強。

　　「還有，黑特太太，這些私人物品。」巡官領她走到桌邊。她用指頭緩緩拾起那隻圖章戒指，渾濁的老眼一一掃過煙斗、皮夾、鑰匙鏈……

　　「這是他的，」她不帶感情地說：「這枚戒指，我給他的……這是什麼？」她立刻激動起來，一把攫起字條，一眼就讀畢遺言，然後又冷若冰霜，近乎冷淡地點頭，「約克的筆跡，確實不假。」

　　康拉德無精打采地走過來，眼睛從這一樣望到那一樣，彷彿找不到歇息的所在。他似乎也被死者的遺言所激動：他摸索衣服的內袋，拿出一些文件，同時喃喃地說：「原來是自殺，以為他沒這種膽量，老笨蛋……」

　　「他的筆跡樣本呢？」巡官猝然問道，心中升起一股無名火。

　　金髮兒子把文件交給薩姆，巡官懊惱地彎腰審閱。黑特太太既不再看一眼屍體，也不望一下她先生的遺物，便開始整理圍住她瘦骨嶙峋喉頭的毛披肩。

　　「是他的手跡，沒錯，」巡官怏怏地咕噥，「好吧，我想就是這樣定了。」雖然這麼說，他仍把遺書和其他手跡文件塞進口袋裡。他望一眼陳屍板，米里安醫生正把覆屍布蓋回去。「你看呢，醫生？你知道他的長相，這是約克．黑特嗎？」

　　老醫生看也不著薩姆就回答：「我想是，確實是。」

　　「年過六十的男性，」謝林醫生出人意料地開口，「小手小腳。很舊的盲腸切除疤痕。動過手術，大約是膽結石，六年或七年前的樣子。對不對，醫生？」

　　「對，十八年前我自己幫他切的盲腸。另外那個──膽汁輸導管結石，並不是很嚴重的病，約翰．霍普金斯醫院的羅賓斯醫生執行的手術──這是約克．黑特。」

　　老女人說：「康拉德，安排葬禮。不公開。對新聞界發個簡短聲明。不收花圈。立刻執行。」她開步向門走去。崔維特船長狀似不安地蹣跚尾隨，康拉德．黑特叨叨幾句似是勉為從命的話。

　　「等一下，黑特太太，」薩姆巡官說，她止步回頭盯著他。「別走得這麼快，你先生為什麼自殺？」

　　「我說，這……」康拉德怯怯地開口。

　　「康拉德！」他像狗挨了打似地撤退。老女人走回原處，一直到她和巡官站得十分貼近，巡官甚至可以聞到她口鼻氣息的微微酸味。「你要做什麼？」她用尖酸清晰的口吻說：「我丈夫自殺你不滿意嗎？」

　　薩姆十分驚愕，「怎麼……是，當然。」

　　「那事情就結了，不許你們任何人再來打擾我。」她使了一個惡狠狠的眼色，然後就走了。崔維特船長彷彿鬆了一口氣，跌跌絆絆地跟著出去。康拉德咽一下口水，一臉病容地隨後跟上。米里安醫生的削肩垂得更低了，他也一語不發地離開了。

　　「好了，先生，」門關上以後，謝林醫生說：「這下子你可知道怎麼守分了吧！」他咯咯笑起來，「老天，什麼女人！」他把陳屍板推進冷藏櫃。

　　薩姆巡官無可奈何地大罵一聲，雷霆萬鈞地撞出門去。

　　門外一個眼尖的年輕人逮住他厚實的臂膀，開始和他齊步疾走，「巡官！你好，嗨，嗨，晚安，我聽說這什麼……你發現了黑特的屍體？」

　　「見鬼。」薩姆帶著怒意。

　　「是，」記者興致勃勃地回答，「我剛剛看到她風聲雷動地出來。下巴抬得老高！目中無人……聽我說，巡官，你會來這裡準沒好事，我知道。有什麼風吹草動沒有？」

　　「沒事，放開我的手，你這小狒狒！」

　　「還是那麼壞脾氣，親愛的巡官……我是不是可以說，有涉及不法的嫌疑？」

　　薩姆把兩手塞進口袋，俯視他的訪問者。「你敢，」他說，「我就把你全身每一根骨頭都折斷。你們這些混蛋，永遠不知滿足嗎？去你的，是自殺！」

　　「我以為巡官並不同意……」

　　「滾蛋！證據確鑿，告訴你。現在滾吧，小鬼，免得我踢你一腳。」

　　他大步踏下陳屍所的階梯，揚手招來計程車。記者若有所思地望著他，臉上的笑容消失了。

　　從第二大道的方向跑來一個男子，氣喘吁吁。「嘿，傑克！」他喊道：「黑特案有沒有什麼新消息？看到老魔女沒有？」

　　剛才糾纏薩姆的人聳聳肩，目送巡官的計程車駛離路旁。「回答你第二個問題──看到了，但是沒什麼。總之，這可有後續文章可做了……」他歎口氣，「唉，謀殺或非謀殺，我只能說……感謝上帝，讓瘋狂的黑特家族存在！」

第二景　黑特公館

　　四月十日，星期日，下午二時三十分

　　瘋狂的黑特家族──多年前，在一段不尋常的黑特一家新聞滿天飛的時期，一名想像力豐富的記者因《愛麗絲夢遊仙境》的聯想，給黑特一家取了一個這樣的稱號。不幸的是，這可能太過於誇張，其實他們不及書中永恆的黑特角色的一半瘋狂，也不及他們億萬分之一有趣。他們其實──依風光漸失的廣場鄰居們私下評語──是「一群討厭難纏的傢伙」。而且，雖然身為廣場一帶最老的家族之一，但他們從來沒有社區的團隊感，永遠和格林威治村的名望家族保持著距離。

　　這個稱號就這樣根深蒂固下來。他們老是有新聞見報，要不是金髮的康拉德酗酒差點砸爛一家地下酒吧；就是聰慧的芭芭拉領導一場新詩舞會，或主持一個文評家大力捧場的招待會；要不然就是姬兒，三名黑特子女中最年輕的一個，她美貌、乖張、飢渴的鼻子專門嗅尋聲色享受，有一陣子好像有她染上鴉片癮的謠傳，偶爾也有週末在阿迪隆達克山野狂歡宴飲的故事，而且，每隔一個月總要很無聊地來一次和某某有錢子弟「訂婚」的聲明──引人側目的是，對象從來不是什麼正派人家的子弟。

　　他們不單是一個模子出來的，而且全出自一個怪異不羈的模子。雖然每個人都如此古怪、放蕩、不依常軌、又難以預測，但是沒有一個人比得上他們惡名昭彰的母親。埃米莉在少女時代甚至比小女姬兒過得更瘋狂，中年以後，她變得跋扈、剛愎、又專橫，沒有什麼社交勢力她「運作」不起來，沒有一種市場鑽營對她機巧、血熱、好賭的本性來說是太複雜或太冒險的。有幾次，坊間謠傳她在華爾街的買賣受到重創，使她繼承自數代富裕、精明的德裔祖先的大筆私人財產，有如奶油在她火熱的視線下日漸消融。甚至包括她的律師，沒有一個人知道她所有產業的正確數字。值此戰後的紐約，閒言報章雜誌蓬勃的時代，她經常被稱為「美國最富有的女人」──顯然是不可信的說法；還有人指陳她面臨破產邊緣，這純然也是道聽塗說。

　　基於這一切──她的家族，她個人的功過，她的背景和她熱鬧的歷史──老埃米莉．黑特是新聞界的最恨，同時也是最愛。他們恨她，因為她是個極端難纏的老巫婆；他們愛她，因為正如一家大報社的總編輯說的，「只要有黑特太太，就有新聞。」

　　早在約克．黑特跳進下灣冰寒的海水之前，許多人就預測，他遲早有一天會自尋短見。血肉之軀，他們說──像衣冠楚楚的約克．黑特這種誠心見性的血肉之軀──只能忍受到此極限，再多，就無法負荷了。這個男人在幾近四十年的歲月裡，像條狗一般被鞭笪，像匹馬一般被使喚。在他妻子的銳齒利舌下，他早已自我萎縮，失去個性，變成一個終日被追剿的幽魂，先被禁錮在一個放蕩、無理、刻薄、又瘋狂的環境裡。

　　他的身份從來就是「埃米莉．黑特的丈夫」──至少自從他們在五光十色的紐約舉行婚禮以來，便是如此。那是三十七年前，當時半獅半鶩像是裝飾品上最流行的圖案，椅罩還是客廳裡不可或缺的行頭。從他們回到華盛頓廣場住宅的第一天──不用說，她的房子──約克．黑特就瞭然自己的命運。當時他還年輕，也許他曾試圖抵抗她的剛愎，她的火爆脾氣和她的專制。也許他曾提醒她，她是在某些外人不明的事由下，和她正經穩重的第一任丈夫湯姆．卡比安離婚的；因此，老實說，她欠她的第二任丈夫約克．黑特些微體貼的舉止，而且，她也應該收斂自少女時代即震撼紐約的不當言行。即便他試過，他的命運也就此註定了，也毀滅了他的一片大好前程。

　　約克．黑特曾經是一名化學家──雖是年輕、貧窮、初出茅廬的科學新手──而且也是一名曾經發表撼世新發現的研究工作者。結婚的時候，也正在做一些化學膠的實驗，這是當時候維多利亞時代化學界連做夢都想不到的。然而在他妻子的氣焰下，化學膠、事業和聲響，全告消弭。年復一年，他變得愈來愈愁眉不展，最後，只有在埃米莉准許他於自己房間設立的實驗室裡，混混日子自求安慰。他漸漸變成一副空殼子，可憐兮兮地依賴他妻子的財富過日子（而且無時不被提醒這點），成為她一群不循正軌的子女的父親，但是他對這群搗蛋鬼的牽制力，比家裡的僕傭還不如。

　　芭芭拉是黑特子女中最年長的，也是埃米莉放蕩不羈的血統當中最有人樣的。她是個三十六歲的老處女，高挑修長，髮色淡金，她是這群後輩裡唯一基因沒有被腐蝕的；她熱愛一切有生命的東西，尤其對大自然情有獨鍾，這使她和其他手足更顯不同。三個黑特子女當中，只有她繼承了父親的資質，同時，她也免不了有一些自她母親那邊傳承的不正常元素，只是在她身上，不正常才變成天才的點綴，而且被發揮在詩文上面。她已經被公認為是當代首席女詩人──文學界毫無異議地稱呼她為詩歌的無政府主義者，具有獨創性精神的波希米亞浪人和具備無盡詩歌天分的知識分子。她是無數深奧難解、才氣煥發的詩集作者，加上哀愁、聰慧的綠眸子，她已經成為紐約知識界的阿波羅神殿的祭司。

　　芭芭拉的弟弟康拉德，就沒有這種藝術天分來平衡他的不正常。他是他母親的男性版本，典型的黑特家瘋狂分子。他曾經上過三家大學的劣等生名單，三次都因為惡毒又瘋癲的惡作劇被趕出校門。有過兩次毀婚上法庭的記錄。有一次開快車撞死行人，最後靠他母親的律師七手八腳、大筆賄賂，才免了一罪。還有無數次因不正常的血液受酒精加熱沸騰起來，把他的黑特家獨門脾氣發作在無辜的吧台侍者身上。到目前為止，他已經斷過一次鼻梁（已由整形醫生整過形），弄折過一次鎖骨，還有算不清的針縫和淤傷。

　　但是他也照樣衝不破他母親的鋼鐵意志。老太太抓起他的頸背，一把將他從一團混沌中給拎出來，安排他和一個名叫約翰．格利的穩當、可靠、的確值得人讚賞的年輕人一起做生意。但這並沒有使康拉德和他的酒肉朋友斷絕，他還是常常回去和他們鬼混，全靠格利一手穩住他們的仲介事業。

　　他在某個神智比較清醒的時刻，邂逅並娶了一名倒霉的年輕女子。當然，婚姻並沒有改正他的瘋狂生涯。他的妻子瑪莎，一個與他同齡的柔弱小女子，不久便明瞭她所面臨的不幸。被迫住在由老太太一手獨斷的黑特屋簷下，受丈夫欺凌忽視，她原本活潑的臉龐，很快就長出一副無時不在害怕的表情。和她公公約克．黑特一樣，她是這座煉獄裡一名失落的幽魂。

　　可憐的瑪莎與善變的康拉德結合，簡直就別想期望得到快樂；她僅有的一點點欣慰，來自他們的兩個孩子，十三歲的傑奇和四歲的比利──然而這也不由得人不憂喜參半。傑奇是一個狂野、任性、又早熟的少年，也是個充滿鬼點子的粗暴小子，對發明殘酷把戲別有天分，不只對他母親，也是對他姑姑們和祖父母的搗蛋分子，比利免不了有樣學樣。精疲力竭的瑪莎，每天活著就是一場在為他們收拾殘局的無盡搏鬥。

　　至於姬兒．黑特──正如芭芭拉所言：「她是永遠的社交新人。她只為感官而活。姬兒是我所知最邪惡的女人──她雙倍的邪惡、因為她從來不兌現她美麗的嘴唇和挑逗的動作所許下的諾言。」姬兒二十五歲。「她是一朵欠缺氣質的蘭花，一個徹底卑鄙的人物。」她濫交男人。一天到晚掛在嘴上的一句話是：「活就要活得轟轟烈烈。」總而言之，姬兒是她母親的年輕版本。

　　一般人會說，光就這樣講起來，這個家已經瘋狂得不能再瘋狂了──有冰冷堅硬的老巫婆做家長，有枯槁弱小被迫自殺的約克，天才分子芭芭拉，花花公子康拉德，邪惡異端的姬兒，懦弱無助的瑪莎和兩個不快樂的孩子。而事實還不僅止於此，因為這個家裡還有一個人，一個如此不尋常，如此悲劇，如此無量淒慘的人，比起她來，其他人的怪端異行，都只能算是正常。

　　那就是露易莎。

　　她稱自己露易莎．卡比安，因為雖然她是埃米莉的女兒，但她的父親不是約克．黑特，而是埃米莉的第一任丈夫湯姆．卡比安。她四十歲，個子小巧，有點胖，對她處身的這座精神病院有點無動於衷。她的心智清明，個性溫順，有耐心，從不抱怨，是個可人的好女子。然而，由於被環繞在惡名昭彰黑特家族當中，她不但沒有被推回後台，反而變成黑特家族最眾所周知的人物。甚至從她出生那一刻開始，她就被當做製造醜聞的工具，其惡劣聲名與種種傳聞臆測，從一開始就形影不離地伴隨她走過這悲慘、離奇的一生。

　　原來，由埃米莉和湯姆．卡比安所生的露易莎，一來到人世就毫無指望的又盲又啞，並且帶有初期耳聾症狀，醫生說那會隨年紀增長愈加嚴重，最後會變成完全聽不見。

　　醫生的殘酷預測一語成讖。就在她十八歲生日那天──彷彿從主宰她命運的黑暗之神送來的生日禮物──露易莎．卡比安面臨全然耳聾的最後折磨。

　　對任何一個意志不夠堅強的人來說，這個不幸很可能致命。因為就在含苞初放的年齡，其他女孩子正要開始發掘七情六慾的世界，露易莎卻被困在只有她一個人的孤零零的星球──一個沒有聲音、影像和顏色的世界；一個沒有表白、也無以表白的世界。她與世界連接的最後一座有力的橋樑，聽覺，也落在她身後，黑暗之神竟毫無餘地地將它一燃淨盡。沒有回頭路，她面對的是否定，是空乏，是枯槁的生命。就感官世界的層面看來，她倒不如死掉。

　　雖然搖搖欲墜，膽怯，而且大受驚嚇，但是她沒有就此惶然無助，她的天性裡有某種鋼鐵般的東西──也許這是從她惡性重大的母親那裡傳承的一個優點──使她堅強起來，使她以超乎尋常的勇氣，鎮定地面對她那無望的世界。就算她瞭解自己為什麼會如此不幸，她也從來沒有表露出來；而她與她的造孽者的關係，竟不亞於正常母女。

　　殘酷的事實告訴我們，這個女兒的不幸是她母親造成的。在她降生時，曾經有人懷疑她的父親湯姆．卡比安是造孽者，有人說他的血統不良，報應在小孩子身上。但是等到卡比安和驚世駭俗的埃米莉離婚，之後埃米莉再婚，生出了一群魔鬼垃圾的瘋狂黑特族以後，世人終於確定錯在女方。在這時也才回想起來，而且這點更加強了錯在女方的看法，卡比安以前曾經結過一次婚，那次生的一個兒子一切正常。新聞界很快就忘了卡比安，他與埃米莉離婚後沒幾年就神秘死亡，那個兒子也不知去向，而正把不幸的約克．黑特鉗制得緊緊的埃米莉，把她第一次婚姻所結的病果，接進她位於華盛頓廣場的祖厝──歷經一個世代的狼藉聲名，這座房子註定要落入一場十分痛苦刻毒的悲劇中；比較起來，過去所發生的一切，大概只能算是這齣戲乏力的序幕。

　　這齣苦劇，在約克．黑特的屍體從海灣裡撈起來以後兩個多月後開場。

　　開始的時候，看不出什麼徵兆。黑特太太的管家兼廚娘阿布寇太太，慣例在每天下午飯後，替露易莎．卡比安準備一杯蛋酒奶。蛋酒奶這檔事純粹是老太太虛張聲勢，露易莎除了心臟稍弱以外，身體健康得很，而且年四十免不了虛胖一些，其實並不欠缺蛋白質。但是黑特太太的旨意不可違抗，阿布寇太太只是個下人，哪裡敢吭一聲；露易莎在她母親的鐵腕控制下也溫馴得可以，每天午飯後，就盡責地到一樓餐廳飲用這杯母賜甘露。這項長期習慣所具有的重要性，我們會在以後的事件看出端倪。連做夢也絲毫不敢違背老太太命令的阿布寇太太，總是把盛蛋酒奶的高玻璃杯擺在餐桌的西南角，離桌沿兩英吋遠──露易莎每天下午總能恍如可見地找到，毫不遲疑地舉起杯子一飲而盡。

　　悲劇，或者應該說幾近悲劇，發生的那一天，是四月一個氣候溫和的週日，一切如常──直至事件爆發。下午二時二十分──薩姆巡官在事後小心查證了確切的時間──阿布寇太太在屋後廚房調好蛋酒奶（在警方詢查時，她怒氣沖沖地透露了作料內容），親自以慣用的托盤把飲料送到餐廳，擺在餐桌西南角，離桌沿兩英吋，然後，職責已畢──離開餐廳返回廚房。她作證指出，她進餐廳時，裡面空無一人，她在擺放蛋酒奶的時候，也不見任何人進來。到此為止一切明晰。

　　其後發生的事就有點難以重建，警方所得的證詞並非完全精準。其中有一段人仰馬翻的混亂時間，沒有一個人能客觀冷靜地觀察並指陳確切的位置、言語和次序。薩姆巡官只能勉為其難地推斷，大約是二時三十分的時候，露易莎在鐵腕老夫人的陪同下，從臥房出來，下樓到餐廳喝蛋酒奶。她們在走廊停下腳步，女詩人芭芭拉．黑特隨她們下樓，也在她們身後止步觀看，事後她說不上來為何如此，僅能說她模糊地意識到事情不對勁。在此同時，康拉德懦弱的小妻子瑪莎，也滿面憂色地從屋後某處走下走廊。瑪莎嘴裡正無力地叨念：「傑奇跑到哪裡去了？他剛剛又到花園踐踏花草了。」她也在那一秒間，在走廊停下腳探頭張望。

　　恰巧還有第五號目擊者，他也探首餐廳看見事件的經過。這位就是獨腳老海員，崔維特船長，黑特家的鄰居，曾經陪伴老太太和康拉德於兩個月前到陳屍所去悼亡認屍。崔維特船長在通餐廳的兩道走廊中的第二道出現──不是可以看見主要穿堂的那一道，而是看見緊接餐廳的圖書室的那一道。

　　他們最初目擊的景象並無任何出奇。瑪莎的大兒子，十三歲的小個子傑奇，獨自在餐廳裡面，他手上正握著那杯蛋酒奶，兩眼盯著杯子。老太太怒眼圓睜，開口斥喝一聲，傑奇畏罪地轉頭，立即察覺眼前的觀眾，他鬼靈精的臉孔突然扭曲，一股決心惡作劇的神情躍上狂野的雙眸，他把玻璃杯舉到唇邊，迅速吞下一大口奶漿。

　　接下來的是一片混亂。瞬息之間──就在他祖母趕上前去，惡狠狠地一巴掌打了小男孩的手，尖聲怪叫：「你明知道那是露易莎姑姑的，你這臭無賴！我告訴你多少次不要偷她的東西！」同時──傑奇摔掉杯子，精明的小浪子臉大驚失色。玻璃杯跌破在地板上，蛋酒奶灑得餐廳的排磚上到處都是。然後，那兩隻在花園搞得滿是污泥的手往嘴上一捂，開始號叫起來。所有人都驚慌失措，他們頓時領悟，那不是耍賴的哭叫，而是道地的、炙痛的哀號。

　　傑奇單薄倔強的身體開始抽搐，兩手痙攣，他痛楚加劇，喘息粗重，臉色出奇地灰黯。他尖叫著，整個人跌落到地板上。

　　走廊上一聲呼應的尖鳴，瑪莎飛奔而入，她面無血色，兩膝落地，才恐慌地看到小男孩扭曲的五官一眼，隨即昏厥過去。

　　叫聲驚動整座屋宅。阿布寇太太跑來了，還有她丈夫喬治．阿布寇──傭人兼司機；以及又高又瘦的老女僕維琴妮亞；和週日一早就縱酒作樂，搞得蓬頭亂髮、滿臉通紅的康拉德。一臉苦惱的露易莎被忘在一邊，她無助地站在走廊上，不知所措。她似乎從第六感意識到事有差錯，便蹣跚向前，鼻翼翕動，搜尋她母親的位置，然後惶恐地一把握住老太太的手臂。

　　不出所料，黑特太太是第一個從小孩抽筋和瑪莎昏厥的驚嚇中恢復神智的人。她跳到傑奇身邊，把失魂的瑪莎拖開，托起傑奇的頸子──此時他已經臉色烏紫──用力扳開他僵硬的下顎，把她一根瘦骨嶙峋的老指頭探進傑奇的喉嚨。他噎了一聲，隨即嘔吐。

　　她瑪瑙色的眼睛一亮。「阿布寇！趕快打電話叫米里安醫生！」她嚷道。喬治．阿布寇快步跑出餐廳。黑特太太的眼睛又趨黯淡，她毫不遲疑地重複急救措施，小男孩再度嘔吐。

　　除了崔維特船長，其他人似乎都動彈不得，他們只是瞪著老太太和扭動不安的小男孩。崔維特船長對黑特太太的強悍應對讚許地點頭後，便走開去尋找那個又聾又瞎的女子。露易莎感覺他碰觸她柔軟的肩膀，似乎認出來是誰，便把手探進他的掌心和他相握。

　　但是這場戲最重要的段落卻在無人察覺的情況下進行。一隻耳朵帶斑點的小狗──小比利的寵物──在沒人注意的時候，搖頭擺尾地溜進餐廳。一看到灑得滿地的蛋酒奶，就興高采烈地跑上前，小鼻子一頭湊過奶漿裡。

　　女僕維琴妮亞突然尖叫起來，她指著小狗。

　　小狗在地上微弱地抽搐。他發著抖，痙攣了幾下。然後四條腿僵直起來，他的肚皮只驟然鼓脹一下，就倒地不動了。很顯然，這隻小狗再也無福享受蛋酒奶了。

　　住在附近的米里安醫生不到五分鐘就趕到了，他沒有浪費時間在那些目瞪口呆的黑特家人身上，幾乎連看都沒看他們一眼，老醫生顯然熟識他的病人。

　　他僅瞧一眼僵死的小狗和痙攣發抖的男孩，便板起臉孔。「立刻送上樓。你，康拉德，幫我把他抬上。」此時眼光已然清醒的金髮康拉德，露出一眼驚怖的神色，抱起兒子走出餐廳，米里安醫生緊隨於後，手上的醫藥箱已經打開。

　　芭芭拉機械式地跪下，開始揉搓瑪莎麻木的雙手；黑特太太沉默不語，臉上的皺紋像岩石一樣堅硬。

　　裹著和服睡袍睡眼惺忪的姬兒一頭撞進餐廳。「到底在鬧什麼？」她打了個呵欠，「看到老醫生和康拉德還有小煞星上樓……」她杏眼圓睜，馬上住口，她已經看到僵死在地上的小狗，四濺的蛋酒奶，昏迷的瑪莎。「怎麼……」沒有人留意她，也沒有人回答。她跌坐在一把椅子上，瞪著她嫂嫂毫無血色的臉孔。

　　一位穿著潔白衣服，高大、肥胖的中年女人走進來──這是露易莎的護士，史密斯小姐，事後她告訴薩姆巡官，她這段時間都在樓上的臥房裡看書。她一眼覽盡全局，忠厚的臉龐立刻罩上驚恐的神情。她看著黑特太太，老太太像一座花崗岩兀立不動；看看露易莎小姐站在崔維特船長身畔不住顫抖；然後她歎了一口氣，噓一聲示意芭芭拉走開，便跪下來以專業的姿態動手照料昏迷的女子。

　　沒有人啟口。他們彷彿被同一根神經所觸動，全部一起轉頭不知所措地看著老太太，但是黑特太太一臉莫測高深的樣子。此時她一手環抱著露易莎顫抖的肩膀，面無表情地觀望史密斯小姐著手照料瑪莎的敏捷動作。

　　彷彿過了一世紀，眾人才稍有動靜。他們聽見米里安醫生下樓的沉重腳步。他慢慢走進來，放下醫藥箱，瞥一眼瑪莎，後者在史密斯小姐的照料下已逐漸甦醒，他點點頭，轉向黑特太太。

　　「傑奇已經脫離危險了，黑特太太，」他平靜地說：「謝謝你，反應機敏。他吞下的量不足以致命，而且立即嘔吐無疑也使他免於重病，他不會有事的。」

　　黑特太太高傲地點點頭，然後又昂起下巴，以似有興趣卻又冷又淡的態度盯著老醫生，她從他口氣裡聽出某種嚴重的意涵。但是米里安醫生走開去，先檢查死掉的小狗，又嗅嗅地上的液體，最後用從他箱子裡取出的一個小藥水瓶盛起一點漿液，旋緊蓋子，然後收起來。他站起身在史密斯小姐耳邊悄悄說了幾句話，護士點點頭便走出餐廳。他們聽見她上樓向幼兒房走去，傑奇正躺在裡面的床上呻吟。

　　然後米里安醫生向瑪莎彎下身，扶她站起來，用鎮定的口氣叮囑她放心──四周沉寂一如墓園──懦弱的小女子臉上閃過一瞥奇異、但絕對不是懦弱的表情，她搖搖晃晃地離開餐廳，跟在史密斯小姐之後也上樓到幼兒房去。她上樓時與她丈夫擦身而過，兩人都不置一言，康拉德踉蹌著走進餐廳坐下。

　　彷彿她一直在等這一刻，也彷彿康拉德進門是一種信號，老黑特太太用力一掌打在餐桌上。所有人都嚇了一跳，除了露易莎，她只更往裡躲進老太太的臂彎。

　　「好！」黑特太太叫著：「老天在上，現在大家把事情搞清楚。米里安醫生，蛋酒奶裡到底有什麼東西把小鬼搞成那樣？」

　　米里安醫生低聲說：「番木鱉鹼。」

　　「毒藥，呃？我就曉得，看那隻狗就知道了。」黑特太太恍如長高了好幾英吋，她掃視全場，「我一定要追根究柢，你們這些不知感恩的混蛋！」芭芭拉歎一口氣，把她的纖纖玉指放在一把椅背上，整個人就著椅背靠著。她母親用令人發寒的語氣尖刻地繼續說：「那杯蛋酒奶是露易莎的。露易莎每天在同一時間同一地點喝一杯，你們所有人都知道。有人在阿布寇太太把蛋酒奶放在餐廳桌上，到那個小流氓進來抓起杯子這段時間內，在那飲料裡下毒的，很明顯知道露易莎會來喝！」

　　「媽，」芭芭拉說：「好了吧。」

　　「閉嘴！傑奇貪嘴救了露易莎一命，幾乎把自己的命弄丟了。我可憐的露易莎安全無事，但是有人想毒死她的事實仍然存在。」黑特太太把又聾又啞又瞎的女子緊抱胸前，露易莎發出抽噎般不知所云的聲音。「沒事，沒事，親愛的，」老太太安慰她，彷彿露易莎聽得見似的，她撫了撫女兒的頭髮，然後聲音又尖酸刺耳起來，「是誰給蛋酒奶下毒的？」

　　姬兒嗤之以鼻，「別這麼戲劇化，媽。」

　　康拉德軟弱地說：「你在胡說什麼，媽，我們誰會……」

　　「是誰？你們所有的人！你們都討厭看到她！我可憐不幸的露……」她環抱露易莎的手握得更緊了，「怎麼？」她怒氣沖沖，老骨頭因激動而顫抖不已，「說啊！是誰做的？」

　　米里安醫生開口：「黑特太太。」

　　她的怒火立即消弭，雙眸轉而露出狐疑的神色，「我要你的意見時，米里安，我會問你，不要插嘴！」

　　「這，」米里安醫生冷冷地回答：「恐怕辦不到。」

　　她瞇起眼睛，「你是什麼意思？」

　　「我的意思是，」米里安醫生回道：「我有職責在身，這是件刑事案，黑特太太，我別無選擇。」

　　他緩緩走向房間一角，那邊的櫃子上有一支分機電話。

　　老太太張口結舌，她的臉色變得和傑奇原先一樣烏紫，一把推開露易莎，她大步向前，抓住米里安醫生的肩膀猛力搖撼。「不，你不可以！」她大叫，「噢，不，你不可以，可惡，好管閒事！把這公開，是嗎？越公開，越──不准碰電話，米里安！看我──」

　　無視於老女人狂亂地扯他的臂膀，惡言詛咒頻頻落在他的白頭上，米里安醫生仍鎮靜地舉起電話筒。

　　米里安撥號給警察總局。

第一幕　第一景　哈姆雷特山莊

　　四月十七日，星期日，中午十二時三十分

　　薩姆巡官頗有興味地想著，最初上帝創造田地，他老人家確實成績斐然，特別是每次他到離大都會數英里之遙，位於威斯徹斯特郡的哈德遜河一帶時，心裡尤其有這種感觸。

　　由於肩上擔負官職重任，薩姆巡官甚少有機會產生宗教或美學的心思，但是即令俗務繁冗如他，也不可能對周圍的美景無動於衷。

　　他的車子艱辛地爬上一條羊腸小道，一路向前，彷彿直攀天際，映入眼簾的是一片由城垛、壁壘、綠葉攀生的尖塔和藍天白雲交織的人間仙境；而遠遠之下與其相映的，是哈德遜河的閃爍波光和層層藍波上點綴著的點點白帆。巡官深吸入腑的空氣，夾著木香、松香、和甜美的花香，艷陽高照，沁人心脾的四月微風拂著他的灰髮。一邊驅車轉過路上一個意外的彎道，巡官拼湊雋永短句似地想，有無犯罪，這美景仍令人感覺活著是一件快事。這是他第六次探訪哲瑞．雷恩先生令人驚羨的住所哈姆雷特山莊，此刻他心裡一邊想，這個驚人的所在，一次比一次叫人留連忘返。

　　他在一座熟悉的小橋前──哲瑞．雷恩先生莊園的前哨口──煞住車，像個小男孩似地向站崗的人招手，那是位滿面笑容的矮小老頭，手上拉著古老的橋栓。

　　「嗨！」薩姆喊道：「好天氣哪，上雷恩先生家，可以嗎？」

　　「是，先生，」守橋人高聲回答：「是，先生。進來吧，巡官，雷恩先生交代，您隨時可以進來。這邊請！」他跳上橋，用力拉開一座吱嘎作響的閘門，示意巡官把車開過充滿古趣的小木橋。

　　巡官滿意地歎一口氣，踩下油門。這麼好的天氣，我的天！

　　這裡的地形很眼熟──一條完美的碎石子路，一片正在轉綠的灌木叢，然後突然間，像一幕旖旎夢境，一片草原鋪陳在古堡面前。這座古堡不但以雷霆萬鈞之勢聳立在哈德遜河畔數百英尺的高崖尖峰上，也是哲瑞．雷恩先生的頂峰傑作。這個設計曾被當代批評家大肆貶伐，那些自麻省理工學院畢業，只願設計鋼筋水泥摩天大廈的年輕人，都瞧不起這座建築，它的創作人被嘲笑為「古老守舊派」、「腦袋落伍」和「裝腔作勢」──最後這句是一個尖酸刻薄的新派劇評人講的。對他而言，任何早於尤金．歐尼爾的劇作家，任何先於里斯利．赫爾德的演員，都是「貧乏無聊」、「老菜式」、「古體舊風」和「平淡乏味」。

　　但是──你看那城堡，四周伸展著細心經營的花園，有排列整齊的紫杉，有山形屋頂農舍的伊麗莎白式村莊，鵝卵石，小步道，護城河，吊橋，還有超拔一切之上、層巖壘石堆砌起來的巨堡本身。這是十六世紀的精華，老英格蘭的一部分，是從莎士比亞劇作中萌生出來的──這是安然生活在他豐碩的歷史成就中的老紳士再自然不過的排場陳設。

　　即使最尖刻的批評家也不能否認，他對永恆的莎劇有過偉大的貢獻，他幾近天才的舞台演出，帶給他龐大的財富、顯赫的名聲，還有私底下無窮的快樂。所以，這是退休的戲劇皇帝哲瑞．雷恩先生的原居。當另一位老者打開環繞莊園高石牆的沉重鐵門時，薩姆巡官私忖，不管紐約市那些庸碌的笨蛋怎麼想，對他而言，這才是和平，才是美，才是逃離喧囂的紐約的好所在。

　　他突然踩下煞車板，車子嘎一聲停下來。在他左邊二十英尺有一幅令人驚愕的景象，在一片鬱金香花圃中央，有一座石刻的精靈亞利歐噴水池──令巡官出神的，是那個在池子裡用一隻棕色粗糙的手潑水的怪人。自從認識並多次造訪哲瑞．雷恩先生幾個月以來，巡官每次看到這位鬼怪似的老人，仍克服不了心裡那種詭異不真實之感。那隻潑水的手很瘦小，暗棕色，皺巴巴，赤裸裸，長著幾根毛髮，森林小矮鬼似的背脊上隆起一肉峰──這個奇特的怪物整個裹在一件皮圍裙裡，像鐵匠的漫畫造形。

　　駝背老人抬起頭來，他細小慧黠的眼睛一閃。

　　「嘿，你呀，奎西！」巡官嚷嚷，「你在做什麼？」

　　奎西是哲瑞．雷恩先生光輝歷史中的一位主要人物──他擔任他的假髮師和化妝師四十年──他把兩隻小手搭在彎曲瘦小的臀部。「我在觀察一隻金魚，」他用老年人短促破碎的嗓音一本正經地回答：「稀客啊，薩姆巡官！」

　　薩姆鑽出車子，伸了伸懶腰，「我的確不常來，老先生好嗎？」

　　奎西一隻手像蛇似地探進水裡，一會兒濕滴滴地握著一隻扭動不已的小東西伸出水面。「真漂亮的顏色，」一邊觀察，乾癟的嘴唇還嘖嘖有聲，「你是說哲瑞．雷恩先生？噢，好得很。」他突然一臉不滿，訝異地說：「老先生？他比你年輕啊，薩姆巡官，你知道，六十歲了，雷恩先生，但是他可跑得比你快，像隻……像隻兔子，而且他今天早上才在後頭那個……冷死人哪……那個冰冷的湖裡游了整四英里，你辦得到嗎？」

　　「呃，可能沒辦法，」巡官微笑回答，一路上小心地別踩到鬱金香花床，「他在哪裡？」

　　金魚喪失了勇氣，突然警覺地不再扭動，老駝背近乎遺憾地把它丟回水裡，「在那些女貞樹後面，他們在修那些樹，他對園林的美感十分講究，我是說雷恩先生。這些園丁們喜歡……」

　　巡官沒把話聽完就笑著越過老人身邊──但是不忘在擦身而過時撫一撫那醜怪的肉峰，因為薩姆巡官實在是非常講究實事求證的人，奎西大笑，又把兩隻禽爪般的手探進水裡。

　　薩姆撥開一棵修成幾何形的女貞樹，從那後面傳來一陣忙碌的窸窣裁剪聲，還有雷恩與眾不同的深沉愉悅嗓音。他跨過樹叢，向一位穿著橫條花褲，被一群園丁圍繞的高瘦男士微笑。

　　「哲瑞．雷恩先生本人，親臨現場，」巡官一路宣佈，一邊伸出一隻巨掌，「唉呀！唉呀！你怎麼從不見老？」

　　「巡官！」雷恩高興地呼喊：「太意外了，老天，真高興見到你！」他丟下一把沉重的樹剪，握住薩姆的手，「你怎麼找到我的？一般人都要先在哈姆雷特山莊晃蕩好幾個小時才看得到主人。」

　　「奎西告訴我的，」巡官說，一邊迫不及待地倒在綠油油的草地上，「啊──啊！真好！他在後面那座水地那裡。」

　　「在戲弄那條金魚，我敢保證，」雷恩笑道，他像根細彈簧似地一彎身，在巡官身邊坐下來，「巡官，你發福了，」他評論道，盯著薩姆膨脹的身材，「你應該多運動。我敢說，打從我上回見到你，你少說也增加了十磅。」

　　「你講得一點也沒有錯，」薩姆咕噥道：「抱歉，沒有還嘴的餘地，你的身材可好得像把提琴。」

　　他又妒又羨地看看他的夥伴。雷恩又高又瘦，而且看起來精力充沛的樣子，除了長及頸項的一頭銀髮，他看起來像年四十，而非六十。他極端古典的五官非常年輕，毫無皺紋。灰綠色的眼眸慧黠深沉，無一絲老態。敞開的白色襯衫領底下，喉頭堅韌結實。呈日曬的棕色。他的臉，既穩若泰山，又能瞬息應變，是一張成熟強壯的男人臉。甚至他的聲音，具權威性，又有共鳴，必要時還能舌槍唇劍──那聲音在無數觀眾的耳裡聽來，簡直性感無比。總而言之，這是一位出眾人物。

　　「你有事，」哲瑞．雷恩先生眼睛一閃斷言道：「你從城裡長途跋涉而來並非無故，這個推論很簡單，因為你整個冬天都把我忘了──事實上，自從隆斯崔事件（編者註：指薩姆巡官與哲瑞．雷恩先生於《X之悲劇》中合作調查的哈利．隆斯崔謀殺案）以後，你就沒來過。你那閒不得的腦袋裡在打什麼主意？」他那銳利的目光緊盯著巡官的嘴唇。這位演員先生耳朵完全聽不見，就是因為這項晚年變故迫使他自劇院退休。以他對新事物驚人的應變能力，他很快就自學了讀唇術，而他讀唇的能力之好，多數與他接觸過的人，根本不知道他有這個缺憾。

　　薩姆面有愧色，「不要這樣說嘛，不要這樣說嘛，雷恩先生──事實上，紐約是發生了一點事讓我有些摸不著頭腦，也許你有興趣試試手氣。」

　　「一件罪案，」老演員沉思地說：「不會是黑特家事件吧？」

　　巡官眼睛一亮，「這麼說你讀到報上的報導了！對，就是那一家子瘋黑特。有人企圖毒死老太太第一次結婚生的女兒──露易莎．卡比安。」

　　「就是那個又聾、又啞、又瞎的女人。」雷恩表情嚴肅，「我對她特別感興趣，巡官，那是顯現人類有能力超越身體殘障的出色範例──顯然你們還沒破案。」

　　「對，」巡官惱怒地說，從地上使勁抓起一把草，周圍的美景似乎在轉瞬間喪失了情趣。「完全沒有進展，一點線索也沒有。」

　　雷恩專注地看著他。「報上的報導我都讀了。」他說：「也許有些細節受到歪曲，或者有所遺漏。無論如何，我是知道一些關於這一家，還有蛋酒奶下毒，和小孩子饞嘴差點釀成悲劇──所有表面上的事實。」他一躍站起來，「吃過中飯了嗎，巡官？」

　　薩姆抓抓刮得光溜溜的淡藍色下巴，「呃……我不是很餓……」

　　「什麼話！」雷恩一把抓住薩姆健壯的手臂往上一提。巡官大為驚訝，他竟已被半拉離草地。「來吧，別扭扭捏捏的。我們先吃點東西，然後來杯冰啤酒，再一邊討論你的問題，你喜歡啤酒，沒錯吧？」

　　薩姆掙扎著起身，一副飢渴的模樣，「我不能說我喜歡，可我也不願說我不喜歡……」

　　「我就知道。你們都是這樣，半推半就，也許可以說服我的小總管法斯塔夫，給我們來一兩滴，譬如說，馬爹利三星白蘭地……」

　　「使不得！」巡官興致勃勃地說：「我的天，你真是知人肺腑，雷恩先生！」

　　哲瑞．雷恩先生信步走向沿途種滿花朵的通道，心中暗笑他的客人興奮得眼睛都快蹦出來了。

　　他們穿過環繞古堡周圍村落的樹林，那些低垂的紅屋簷和鵝卵石街道，那些窄街巷弄，還有尖塔和山形屋頂，處處都迷人不已。巡官看得目眩神搖，直到看見幾個身穿二十世紀衣著的男女，才覺得心定一點，雖然已經數次造訪哈姆雷特山莊，這卻是他第一次進到村子裡。

　　他們在一座有直欞窗戶、門外招牌搖晃的低矮棕色建築前止步。「你可聽過美人魚酒館，就是莎士比亞，班約翰遜，羅立，法蘭西斯，鮑蒙特，和其他人聚會的場所？」

　　「好像聽過，」巡官不確定地說：「在倫敦，以前男生閒逛、開派對的地方。」

　　「正是，在齊普賽得的布來德──靠近佛萊德街。你在那裡可以搜集到和週日做禮拜一樣多古典雅趣的名字。這，」哲瑞．雷恩先生彎身作揖接著說：「就是那家不朽酒館的忠實複製品，巡官，我們進去吧。」

　　薩姆巡官展顏一笑。鑲著木樑天花板的房間裡煙霧瀰漫，人聲喧嘩，而且充滿強烈的良質啤酒香氣。他讚許地點頭，「如果三四百年前那些男生去的就是這種地方，雷恩先生，那我也舉手贊成。嗯！」

　　一個紅光滿面、圓腹滾滾、啤酒桶腰圍上高高地綁著一條潔白無漬圍裙的小矮子，急忙上前來招呼他們。

　　「你記得法斯塔夫吧，我天下無雙的法斯塔夫？」雷恩問道，拍拍小老頭光禿禿的腦袋。

　　「當然記得！」

　　法斯塔夫──法斯塔夫──微笑敬禮，「大杯啤酒嗎，雷恩先生？」

　　「對，也給薩姆巡官來一杯，還要一瓶白蘭地，還有，來些好吃的。隨我來吧，巡官。」

　　他領前穿過擁擠的房間，向嘈雜的客人們這邊頷首那邊微笑。他們找到一個空桌的角落，在一條教會坐席似的長板凳上坐下。擔任酒館老闆再盡職不過的法斯塔夫，不但監督準備了一頓可口的午餐，還親自端上桌來。巡官深深地吸了一大口氣，隨即把他的醜鼻頭埋進啤酒泡沫裡啜將起來。

　　「現在，巡官，」等薩姆吃下最後一口菜，並倒盡瓶底最後一滴白蘭地以後，老演員說：「告訴我你的問題在哪裡。」

　　「困難就在這裡，」巡官怨怒地說：「沒有什麼可以告訴你的。如果你看報的話，你知道的其實就和我差不多。你看過報上關於幾個月前老太太丈夫自殺的消息？」

　　「是的，報紙上免不了都是約克．黑特背叛親族的報導，告訴我，你抵達現場時發生了什麼事。」

　　「好吧，」薩姆把背靠在坐席的核桃木高椅背上，「我第一件事，就是調查番木鱉鹼被摻入蛋酒奶的正確時間。廚娘兼管家阿布寇太太，於大約二時二十五分把玻璃杯放在餐廳的桌上，依我推算，五至十分鐘以後，黑特太太和那個又聾又啞又瞎的女兒進來，發現小壞蛋傑奇正灌下一大口他姑姑的飲料，到此為止看不出什麼。」

　　「是沒什麼，」雷恩說：「依我所知，你對記者們指出，就周圍的情況看起來，任何人都有機會在那飲料裡下毒。你有沒有問過小孩子，他是在什麼時候進入餐廳？」

　　「當然問過，可是你知道小孩子就是小孩子。你能怎麼辦？他說他是剛好在他祖母和露易莎姑姑見到他之前進去的。我們一直沒查出來，誰可能在小孩子之前溜進餐廳過。」

　　「原來如此，小孩子完全復原了嗎？」

　　薩姆巡官哼著鼻子，「怎麼不復原！要殺死他，一口毒藥還不夠呢。什麼孩子！那種小鬼，看了就想把他活活掐死。說他並沒有要偷那壞蛋酒奶──噢沒錯，當然沒有！他不知道為什麼會喝下飲料。說：『埃米莉奶奶嚇了我一跳，我就把它喝下去了。』就是這樣。不幸他沒有多喝一點，真是的。」

　　「我打賭你自己小時候也不是什麼斯文的小公子，巡官，」雷恩哈笑道：「蛋酒奶被下毒的那段時間，其他人都在什麼地方？報紙上沒說清楚。」

　　「呃，先生，那是一團亂，你知道。這個船長，崔維特──他正好在隔壁房間，圖書室裡面，在看報紙，但是他說他什麼也沒聽到。然後姬兒．黑特──她在樓上的臥房，躺在床上，半睡半醒，下午兩點半了哪，你看！」

　　「年輕女士可能前一晚出遊了，」雷恩不帶任何表情地表示，「我相信是參加那種所謂的狂歡酒會去了。異端一個，我看是。其他人呢？」

　　薩姆用十分消沉的眼光瞧一眼白蘭地酒杯，「呃，這個叫露易莎的女人──怪胎一個──通常在午飯後小睡片刻，她和她老母親睡在樓上同一間房間。總而言之，原來在花園裡跟下人找碴的黑特太太到樓上叫醒露易莎，然後在差不多剛好兩點半時，兩人一起下樓去喝蛋酒奶。花花公子康拉德──小孩子的老爸──在房子東邊的側巷散步抽煙，說他頭很痛──八成是宿醉未醒──需要透透空氣。作詩的那個女孩兒，芭芭拉．黑特──據我所知，她是個名人，而且是那一群裡面唯一像個人樣的，雷恩先生，一個有腦筋的好小姐──她在樓上工作室寫作。史密斯小姐，即露易莎的護士，臥房在露易莎房間的隔壁，俯視東廂的側巷──說她在她的房間裡讀週日報紙。」

　　「還有其餘的人呢？」

　　「幾個僕役。管家阿布寇太太──她在後面的廚房，和女傭維琴妮亞在收拾午餐的杯盤。阿布寇太太的丈夫，喬治．阿布寇，在後頭的車庫給車子打蠟。差不多就是這樣，看起來沒什麼希望，可不是？」

　　雷恩點點頭，他的眼睛緊盯著巡官的嘴唇。「你說的那個獨腳船長崔維特，」他終於開口，「是個有趣的人物，他在這裡面扮演什麼角色，巡官？他星期日下午兩點半在那個房子裡做什麼？」

　　「噢，他呀，」薩姆咕噥道：「他以前是個船長，已經住在黑特家隔壁好幾年了──是退休以後買的房子，我們已經調查過他了，放心，錢多得很──他用自己的貨輪行船三十年，在南大西洋碰上一次暴風雨以後被迫退休。大浪把他捲倒──腿上傷了好幾處，大概沒料理好，等到抵達碼頭只有鋸斷的份兒，是個很有歷練的老傢伙。」

　　「你還是沒回答我的問題，巡官，」雷恩口氣溫和地說：「他怎麼剛好在房子裡？」

　　「慢慢來，好不好？」薩姆嚷嚷：「對不起，我本來心情好得很，直到你提醒我這檔事──。崔維特常常來黑特家，聽說他是約克．黑特唯一的真心朋友──兩個寂寞的老怪物正好湊在一塊兒，我看是同病相憐。據我所知，崔維特對黑特的失蹤和自殺相當痛心，但是他沒有因此就不上黑特家，他有點對這個露易莎．卡比安惺惺相惜，你知道──或許因為她是個從無怨言的甜女孩，又橫遭不幸，而他是個少一條腿的殘廢。」

　　「很可能，身體的缺憾確實能幫助人建立友情，那麼這個好心的船長就是在等著探望露易莎．卡比安？」

　　「正是如此。他每天都去看她，他們很合得來，連那個老魔女都讚許此事──她還高興竟然有人會關心那個又聾又啞的女兒呢──倒是天曉得其他人在不在乎那個女孩子。他兩點左右進來，阿布寇太太告訴他露易莎在樓上午睡，他就到圖書室去等。」

　　「巡官，他們怎麼溝通？畢竟，那個可憐的女子既不能聽、不能看，也不能講。」

　　「哇，他們有些辦法，」巡官悶悶地說：「你知道，她一直到十歲才完全聾了，同時他們也教導她許多事情，然而多半時候，崔維特船長只是坐下來握著她的手，她很喜歡他。」

　　「真可憐！好了，巡官，至於毒藥本身，你有沒有追查番木鱉鹼的來源？」

　　薩姆笑一聲，「沒什麼像樣的運氣。我們自然一開始就緊抓住那條線索，可是結果是這樣，你知道，約克．黑特這傢伙從來就沒有喪失對化學的熱衷──據我所知，他年輕的時候是赫赫有名的化學家，他在他屋子裡搞起一間實驗室，過去整天都泡在裡面。」

　　「那是他處在如此惡劣環境的避難所，確有道理，所以說番木鱉鹼是從實驗室來的？」

　　薩姆聳聳肩，「我想是吧，可是，連那裡我們也碰上麻煩。自從黑特失蹤以後，老太太就把實驗室鎖起來，嚴格地命令，誰也不准上那裡去，像是對他的回憶的一種紀念之類的，她要讓房間保持黑特離開時的原貌──特別是兩個月前發現他的屍體、確定他已經死了以後，更是如此，你懂吧？只有一把鑰匙，她隨時帶在身上，實驗室沒有其他入口──窗戶全裝了鐵欄杆，嗯，我一聽說有實驗室這檔事，就馬上跑去看個究竟，而且……」

　　「你跟黑特太太要的鑰匙？」

　　「對。」

　　「她隨時都帶在身上嗎，你確定？」

　　「據她聲稱如此。總之，我們在裡面黑特釘的一排架子上，發現一瓶番木鱉鹼藥片，所以我們想毒藥是從那瓶子裡來的──把一片藥片丟進蛋酒奶，比帶粉末或溶液方便。可是他到底是怎麼進入實驗室的？」

　　雷恩沒有馬上回答，他用一根修長、白皙有力的指頭對法斯塔夫比了一比，「再來點啤酒──這是一個修辭上的問題，巡官。窗戶有鐵欄杆封住──一定有人嫉妒黑特這個避難管道──門上鎖，而唯一的一把鑰匙隨時都在黑特太太身上，嗯……不一定需要什麼太神奇的解釋，有蠟模這種東西。」

　　「當然，」薩姆嗤之以鼻，「我們怎麼可能沒想到。雷恩先生，我推想，有三種可能。第一，下毒的人可能早在約克．黑特失蹤以前就從實驗室偷了番木鱉鹼，那時房間是開放的，任何人都可以進出，毒藥被一直保留到上星期日──」

　　「很聰明，」雷恩評論道：「繼續講，巡官。」

　　「第二，如你所說，有人做了一個鎖的蠟模，複製一把鑰匙，所以能夠進出實驗室，在犯案前不久取得毒藥。」

　　「或者之前很久就取得，巡官，對不對？」

　　「或者第三，毒藥根本是取自外面其他來源。」薩姆從法斯塔夫手上接過一杯滿溢起泡的啤酒，一飲而盡，「太好了，」他打著嗝說：「我是說啤酒。這些，我們都竭盡所能調查了。關於這鑰匙理論──接下來的步驟──廣泛追查所有鑰匙匠和五金行──還沒有任何發現。至於外在的來源──我們還在查詢中，到今天為止，也沒有成果。這就是目前的狀況。」

　　雷恩若有所思地敲著桌面。客人愈來愈少了，美人魚酒館裡幾乎只剩下他們兩個。「你有沒有想到，」一段沉默之後他說：「蛋酒奶可能在阿布寇太太送進餐廳之前就被下了毒？」

　　「聖母瑪利亞，雷恩先生，」巡官低吼道：「你以為我是什麼？我當然想到了。查過廚房，可是裡面沒有一點番木鱉鹼或毒藥的痕跡。雖然阿布寇太太確會把蛋酒奶留在廚房桌子上幾分鐘，先到貯藏間去拿點東西。女傭維琴妮亞也曾經到客廳去一分鐘，去撣灰塵。所以也有可能有人乘阿布寇太太沒看見的時候，溜進廚房在飲料裡下毒。」

　　「我開始同情你的困境了，」雷恩露出一個悲憫的微笑，「而且開始與你有同感，巡官。那個星期天下午，沒有其他人在黑特公館裡了嗎？」

　　「依我調查，沒有了，但是前門沒鎖，任何人都有可能不受察覺溜進來再溜出去。每天下午兩點半在餐廳喝蛋酒奶的事，所有認識黑特家的人都知道。」

　　「我知道那一家人裡，還有一個人事發時不在家──康拉德．黑特兩個孩子的私人家教文德格．皮瑞。你有沒有調查他？」

　　「當然。皮瑞星期天休假，他說上週日早上他去中央公園散步很久──整天都自己一個人，一直到下午很晚才回到房子裡，那時我已經在那裡了。」

　　「他對有人企圖下毒這個消息反應如何？」

　　「好像很驚訝，而且在明瞭全局以後，似乎頗為擔憂，我想。他無法提供任何解釋。」

　　「我們好像，」哲瑞．雷恩先生深刻的五官上笑容消失了，雙眉緊皺，「陷入更深的迷霧裡了。至於動機呢？整件事的謎底可能就在這裡。」

　　薩姆巡官像個大力士被捆住了有力難施一般，毫無顧忌地怒吼起來，「那群該死的傢伙每一個都可能有動機。黑特一家子全是神經病──真的就像瘋子一樣，全家都是，也許除了女詩人芭芭拉，甚至她也有不正常的地方，只是她的不正常是詩人式的。你知道，黑特太太的整個生活圍繞著她這個又聾又啞又瞎的女兒，像隻母老虎一樣把她看得緊緊的，睡在同一間房間，簡直到了餵她吃飯、替她穿衣的地步──奉獻一切以免露易莎麻煩到別人，這大概是這隻凶老貓唯一具有人性的地方。」

　　「而且，其餘的子女當然不免嫉妒，」雷恩灼亮的眸子一閃，低聲說：「確實如此。感情衝動，性格狂野，加上缺乏道德管束的暴力傾向，不錯，我們開始看出其中的可能性了。」

　　「我早一個星期前就看出來了，」巡官嗤之以鼻道：「老太太的全副心力都在露易莎身上，其他的孩子當然嫉妒得要死。這無關乎甜蜜、溫馨，和『我愛你，親愛的媽咪』之類的情感，」巡官一臉譏諷地嘲笑道：「我懷疑那哪裡有愛，那只是傲氣和一種爭強好勝。而且，就露易莎這方面來看──要記得，她不是他們的親姊妹，雷恩先生，他們同母異父。」

　　「那的確有很大的差別。」雷恩同意。

　　「差別可大著呢。譬如說，最年輕的姬兒，就不願意與露易莎有任何瓜葛，聲稱露易莎的存在給家裡蒙上一層陰影，她的朋友們都不喜歡來訪，因為露易莎那種樣子使每個人都很不自在。那種樣子！她難道是故意的，可是對姬兒來說沒有一丁點區別，對她沒有區別。她如果是我女兒，」薩姆的手啪一聲往大腿上一打，「康拉德也是一樣──一天到晚吵著要他媽媽把露易莎送去什麼療養院，免得在家裡礙手礙腳，說她使他們沒辦法過正常生活。正常！」巡官冷笑，「那隻鳥所謂的正常生活，就是桌子底下擺一箱烈酒，兩邊膝蓋上偎坐著一個蕩婦。」

　　「還有芭芭拉．黑特呢？」

　　「這又得另當別論了，」薩姆巡官似乎對女詩人情有獨鍾，他餵一口啤酒，舔了舔下顎，在雷恩狐疑的目光注視下，用十分溫情的聲調回答：「我的意思是──她是個好女孩，雷恩先生，通達事理。我不是說她有多愛那個聾子，只是從我各方面觀察所得，芭芭拉同情她，試圖幫忙她生活得有趣味一點──是我們所認為，一個心地真正善良的女人該有的行為。」

　　「黑特小姐顯然又俘虜了一顆心，」雷恩說著，站了起來，「來吧，巡官，去透透空氣。」

　　薩姆掙扎著起身，鬆一鬆腰帶，然後領先他的主人走進古趣而窄小的街道。他們漫步回到花園，雷恩陷入沉思，兩眼迷離，雙唇緊閉，薩姆一副愁眉苦臉的樣子亦步亦趨。

　　「康拉德和他妻子不太合得來，我看，」雷恩終於開口，跌坐在一張古銹的長凳上，「坐吧，巡官。」

　　薩姆坐下，像個倦於思考的人，四肢乏力，「他們是合不來，貓狗不相干地各過各的生活。她告訴我，一旦有辦法，她就要帶兩個孩子離開『這個可怕的房子』──情緒非常激動，她確實──我從露易莎的護士史密斯小姐那裡，得到有關她的一些頗有意思的情報。幾個星期前，瑪莎和老太太有過一次摩擦，好像是黑特太太打那兩個孩子，瑪莎氣憤填膺，咒她婆婆是『惡毒的老巫婆』，罵她多管閒事，說她但願老太太死掉──你知道女人激動起來的那一套。總而言之，兩個人幾乎是劍拔弩張，史密斯小姐把孩子們拉出房間──兩個小孩嚇呆了──瑪莎平時懦弱得像頭綿羊，你知道，可是把她惹惱了，那可凶得很，我有點替她難過，她住在一間『精神病院』裡，要是我，我跟你說，我才不讓我的孩子在那種環境長大。」

　　「而且黑特太太是個富婆，」雷恩彷彿沒有留心聽薩姆的故事，兀自忖思道：「可能有金錢的動機在背後──」他的表情愈來愈陰沉。

　　他們無言地坐著。花園裡冰涼如水，小村莊傳來一陣笑聲。巡官把兩臂交握胸前，盯著雷恩的臉，顯然對他眼前所見不甚滿意，他低吼道：「怎樣，你的判決是什麼，雷恩先生？看出什麼端倪嗎？」

　　哲瑞．雷恩先生歎口氣，露出一個虛弱的笑容，搖搖頭，「不幸我不是超人，巡官。」

　　「你是說你……」

　　「我的意思是，我看不出一點所以然來。是誰在蛋酒奶裡下毒？甚至找不出一個講得通的道理。證據啊，證據──仍不足以構成一個清晰的假說。」

　　薩姆一臉傷心，他原先就害怕的，就是這種結果。「有何建議嗎？」

　　雷恩聳聳肩。「只有一個警告。一朝是兇手，永遠是兇手，無疑還會有謀害露易莎．卡比安性命的事發生。當然，不是馬上，但是總有一天，等兇手認為他處境安全時──」

　　「我們會盡可能防範。」巡官的語氣並非很有信心。

　　老演員突然站起他挺拔的身子，薩姆嚇了一跳，抬頭望他，雷恩面無表情──顯然腦中萌生了什麼主意。「巡官。據我所知，米里安醫生從餐廳地板上的有毒蛋酒奶取了一些樣本？」薩姆點頭，好奇地看著主人。「法醫有沒有檢驗那個樣本？」

　　巡官鬆了一口氣。「噢，」他說，「這個啊，有啊，我叫謝林醫生在市實驗所化驗了。」

　　「謝林醫生有沒有報告他的分析結果？」

　　「哎，哎！」巡官說：「怎麼了？這沒什麼神秘的嘛，雷恩先生，他當然報告了結果。」

　　「他有沒有說蛋酒奶的毒藥劑量足不足以致命？」

　　巡官鼻子哼一聲，「致命？還會有不致命的道理？醫生說，那飲料裡的劑量足以殺死半打人。」

　　一會兒之後，雷恩恢復正常愉快的表情，只有一點點失望的神情殘餘在臉上，巡官從那雙灰綠色的眸子裡讀到了挫敗。「那麼，我所能建議──對你這趟冗長旅程的可憐酬賞，巡官！」哲瑞．雷恩先生說，「就是你確實需要好好看住瘋狂的黑特家族。」

第二景　露易莎的臥房

　　六月五日，星期日，上午十時整

　　從一開始，黑特案件就帶著一種悠緩的步調。這不是那種如火如荼連跟接踵的一連串犯罪，不是一系列叫人眼花繚亂的事件，更不是急鼓繁弦那種類型。它十分、十分地緩慢，幾乎是以一種懶散的速度踱著步，而且由於它的遲緩，更令人感覺有一種殘酷無情的意味，好似死神的遊行。

　　就某方面來說，事件之所以演變遲緩應有其重要性，然而在當時，包括哲瑞．雷恩先生在內，沒有一個人察覺或甚至揣測到這一點。約克．黑特在十二月失蹤，二月時發現他的屍體，四月間有人企圖毒死那個又聾又啞又瞎的女人，然後，將近兩個月之後，在六月一個亮麗的星期日早晨──

　　雷恩舒舒服服地隱居在他哈德遜河上的城堡，早已把黑特案和薩姆巡官來訪的事忘得一乾二淨；新聞界對下毒案的熱衷先是逐漸消退，到最後報上對整件事情根本隻字不提，雖然薩姆巡官做了最大的努力，仍找不出進一步的線索可稍加指點誰可能是下毒的人。熱潮平息，警方的調查也跟著平息。

　　直到六月五日那一天。

　　哲瑞．雷恩先生從電話得到通報時，正四肢橫陳躺在古堡的空城牆上做裸身日光浴，老奎西吃力地爬上角樓旋梯，鬼怪似的臉孔力竭發紫。

　　「薩姆巡官……」他氣喘吁吁，「……來電話，雷恩先生！他……他……」

　　雷恩警覺地坐起來，「什麼事，奎西？」

　　「他說，」老人喘著大氣，「黑特家出事了！」

　　雷恩棕色的身體前傾，彎著細腰。「終於來了，」他緩緩說：「什麼時候？是誰？巡官怎麼說？」

　　奎西擦擦汗濕的額頭，「他沒說，他很激動，巡官真是的，他對我大叫大嚷，我這輩子從來沒被人家這樣……」

　　「奎西！」雷恩站起來，「趕快說。」

　　「是，雷恩先生。他說如果你要瞭解事況，馬上到黑特家去，他說，在北華盛頓廣場，他會替你保留現場一切物證，但是要快，他說！」

　　雷恩已經奔下旋梯去了。

　　兩小時以後，在雷恩稱之為德羅米歐──雷恩喜好用莎劇人物的名字來稱呼他的熟人──臉上老是掛著微笑的年輕司機操縱下，雷恩的黑色林肯大轎車在下第五大道的繁忙車陣中穿梭。當他們穿過第八街，雷恩可以看見華盛頓廣場那邊萬頭攢動，警察忙著維持秩序，拱橋下的高速公路為之阻塞。兩個摩托車騎警擋住德羅米歐的去路。「不准從這邊過！」其中一名警察嚷道：「轉回去，走另一條！」

　　一個胖嘟嘟紅臉孔的警官跑上來，「雷恩先生的車嗎？薩姆巡官交代通行。好了，小伙子們，這是正式命令。」

　　德羅米歐轉了一個彎駛上威弗利路。那裡警方已經圍起警戒線，整個廣場北段，從第五大道到馬克道格街，交通都被切斷。對街公園的人行道上擠滿了看熱鬧的人，記者和攝影人員像螞蟻一樣穿梭不息，到處都是警察和嚴陣以待的便衣人員。

　　風暴的漩渦所在立刻一目瞭然，德羅米歐把轎車開到它面前停下。那是一棟三層樓，方方正正，鮮紅色的磚造建築，一座顯然十分古老的舊式房子──是廣場馬車時代的遺跡，大窗戶重簾深垂，屋頂上有帶飾刻的飛簷，一排高起的白石台階，兩側各有一個鐵欄扶手，台階銜接大門底部兩旁，站立著兩頭銹斑斑的鐵鑄雌獅。台階上站滿了警方人員，白色鑲板的大門敞開著，從人行道可以望見裡面一個小小的前廳。

　　雷恩狀頗哀傷地走下轎車。他穿著一身涼爽的亞麻套裝，戴著一頂麥稈帽，白皮鞋，手上握著一根手杖。他舉頭望一眼大門，歎口氣，然後舉步登上石階，一名男子從前廳探出頭來。

　　「雷恩先生嗎？這邊請，薩姆巡官正在等您。」

　　巡官本人──一臉深紅陰暗的顏色──在屋內迎接雷恩。那是一個令人肅然的室內景觀：一條長而陰涼的走道，又寬又深，兩側是一面面緊閉的房門，走道正中央是一條通向二樓的老式核桃木樓梯。此外，與外面喧囂的街道恰成對比，屋內沉靜得像座墳墓，四周無人──至少就雷恩雙眼所能及，連個警察也沒有。

　　「好了，」薩姆悲聲說：「這下發生了。」他似乎一時間找不出妥當的字眼，「這下發生了」彷彿是他僅能言傳的最終評論。

　　「是露易莎．卡比安？」雷恩問。這個問題似乎多餘，既然兩個月前才有人企圖謀害她的性命，除了露易莎．卡比安，還可能是誰？

　　薩姆巡官懊惱地回答：「不是。」

　　雷恩驚愕得近乎滑稽。「不是露易莎．卡比安！」他驚呼：「那是誰──」

　　「老太太，被謀殺了！」

　　他們站在陰涼的走廊上面面相覷，在彼此的臉上都找不到慰藉的神色。「黑特太太，」雷恩已經重複唸到第三次了，「太奇怪了，巡官，似乎有人企圖謀殺黑特全家，而非僅針對某個人。」

　　薩姆急躁地走向樓梯，「你認為如此？」

　　「我只是這樣想，」雷恩有點侷促地說，「顯然你並不同意。」他們並肩邁上階梯。

　　巡官步履沉重，彷彿深懷痛楚，「我不是不同意，我只是根本不知道該怎麼想了。」

　　「毒死的嗎？」

　　「不是，至少看起來不像，你待會兒可以親自瞧瞧。」

　　到了樓梯頂，他們停下腳步。雷恩眼神銳利起來，他們站在一條走道前，旁邊全是緊閉的房門，每一扇門的門口都站著一名警察。

　　「這些是臥房，巡官？」

　　薩姆悶應一聲，舉步彎過樓梯口旁的木頭欄杆。他忽然身子一緊，硬生生煞住腳步，雷恩則不留意地撞了上去。

　　原來有一名在走廊西北角背靠房門站著的大塊頭警察，因為背後的門突然打開而「啊喲！」一聲往後退。

　　巡官鬆了一口氣。「又是那兩個該死的小鬼，」他嚷嚷，「霍肯，看在老天分上。你不能把那兩個乳臭小子看緊在幼兒房裡嗎？」

　　「是，長官，」霍肯喘著大氣回答，看來正身陷困境。一個小男孩一路又呼又叫的，從警官兩條肥腿中央衝出來，以一副勢不可擋的決心奔下走道。霍肯才剛平衡住身子，馬上又被另一個更小的小男孩撞過去，這個看起來不過剛會走路的年紀，興高采烈地學著第一個的模樣，又呼又叫地也從警官兩腿中央急急衝出。警官緊追而上，背後跟著一個苦惱滿面的女人尖聲大叫：「傑奇！比利！噢，你們這些孩子──不可以這樣！」

　　「瑪莎．黑特？」雷恩小聲地問。她其實是個頗為美貌的女人，但是眼角佈滿了魚尾紋，一臉生氣早被折磨殆盡的樣子。薩姆點點頭，沉著臉旁觀這場混亂。霍肯英勇地和十三歲的小男孩傑奇搏鬥。從他的叫嚷當中，顯然比利想出來看看到底發生了什麼事，他一邊尖叫，一邊踢警官的腿，害得警官又痛又惱。瑪莎．黑特握住小兒子，後者模仿他哥哥，也狂野又精力旺盛地直踢警官的膝蓋。就在這樣一團拳打腳踢、面紅耳赤、又蓬頭亂髮的混局中，四名鬥士消失在幼兒房門後。從穿透門牆的尖聲叫嚷聽來，混戰尚未平復，只是轉移戰場而已。

　　「那，」薩姆巡官挖苦地說：「只是這個綜合神經病和詭異陰森的家庭的一個樣本而已，兩個小惡魔早把我們搞得像置身地獄──到了，雷恩先生。」

　　正對樓梯口有一扇門，離東向的走道牆壁不到五英尺遠。那扇門半掩著，薩姆狀頗嚴肅地推開，然後站到一邊去。雷恩在門檻上稍稍駐足，眼睛閃爍著警戒的神色。

　　房間幾呈正方形，是一間臥房。穿過房間正對面那面牆上有兩扇凸出去的窗戶，俯視北邊房屋後面的花園。靠近窗戶那面東向的牆有一扇門，薩姆解釋，那扇門後是私用浴室。雷恩和薩姆立足的房門是位於房間與走道隔開那面牆的左邊，雷恩注意到，右邊是一個又長又深的衣櫥，難怪外面樓梯口上來的走道變窄了，因為衣櫥佔據了額外的空間，然後沿著衣櫥往東邊接下去的走道，緊接著又是另一間房間。

　　從雷恩站立的地點，可以看見兩張床──都是單人床的大小──靠著右手邊的牆擺著。兩張床中間用一張大床頭桌隔開來，桌子與兩邊的床各有大約兩英尺的間隔。靠門這張床的床頭板上有一盞小燈，靠裡面的那張床則沒有燈，左手邊那面牆正中央，與兩張床鋪正對面的，是一座老式巨型的石砌壁爐，雖然近旁一個鐵架上掛著整套的火爐箱，但看起來一副廢棄良久的樣子。

　　這些觀察是靠直覺而且是在瞬息之間完成的。這樣很快地看一眼傢具的大致陳設以後，雷恩的眼光回到那兩張床上。

　　「死得比去年的死鰭魚還要僵，」薩姆巡官咕噥著說，他靠著門柱站著，「好好瞧吧，真漂亮，是不是？」

　　靠門的這張床上──即有燈的那張床──躺著黑特太太。薩姆的評語簡直多餘，老太太一身睡衣十分狼狽，她以扭曲的姿態躺著，無神的眼睛圓睜，面容突兀，青筋暴露，而且臉色發紫，是人所能想像的最不像生物的生物。她的前額有幾道極為特殊的痕跡──幾道血痕直伸入零亂乾枯的白髮。

　　雷恩瞇眼觀察那些血痕，面露疑惑，然後注意力轉移到另一張床。那張床是空的，僅有一堆乾淨的睡衣在上面。

　　「露易莎．卡比安的床？」

　　薩姆點頭，「就是那個又聾又啞又瞎的女人睡覺的地方，但是我們已經把她移出這個房間，今天早上稍早的時候，她被發現躺在這邊地板上，昏迷不醒。」

　　雷恩揚起銀白的雙眉，「被擊昏的？」

　　「我想不是，等一下再告訴你詳情。她在隔壁房間──史密斯小姐的臥房，那位護士正在照顧她。」

　　「那麼卡比安小姐平安無事？」

　　薩姆面容嚴肅地微微一笑，「有趣，呃？根據過去的事件，大家都會假定，無論這房子裡是哪一個人在搞鬼，一定是衝著她來的，但是她沒事，反而是老太太被算計。」

　　背後的走道上有腳步聲，兩個人都迅速回頭，雷恩的面容煥發起來，「布魯諾先生！真是幸會。」

　　他們熱烈地握手。紐約郡的地區檢察官沃爾特．布魯諾，是一個中等高度，戴無框眼鏡，健壯，長相嚴肅的男人。

　　他看起來很疲倦，「很高興見到你，雷恩先生，除非有人不幸歸陰，否則我們好像都不會見面。」

　　「完全是你的錯，跟薩姆巡官一樣，你整個冬天都把我忘了。你已經在這裡很久了嗎？」

　　「半個小時了，你認為如何？」

　　「還不知道，」老演員仍然在觀望死者房間四周，「到底發生了什麼事？」

　　檢察官整個人靠在門柱上，「我剛剛見過那個叫卡比安的女人，可憐的東西。屍體是今天早上六點鐘史密斯小姐發現的──她就睡在隔壁房間，可以看見屋後的花園和東邊的走道──」

　　「地理解說嗎，布魯諾先生？」雷恩喃喃問道。

　　布魯諾聳聳肩，「說不定有重要性。總之，露易莎向來起床相當早，史密斯小姐通常在六點鐘起床，進來探視她有什麼需要。她發現黑特太太的樣子，和你現在所見一模一樣，躺在床上；而露易莎倒在地上，大致在她自己的床和那邊那座壁爐的中間，頭朝向壁爐，兩腳差不多是在兩張單人床之間的空地。來吧，我指給你看。」他正要邁步走進臥房，但是雷恩一隻手按在他臂膀上。

　　「我想我可以想像得出來，」他說：「而且我認為，我們愈少在那地板上走動愈好。請繼續說。」

　　布魯諾好奇地看看，「噢，你是指這些腳印！呃，史密斯小姐一看到老太太死了，她以為露易莎也死了，所以尖叫起來，女人畢竟是女人，她的叫聲吵醒了芭芭拉和康拉德．黑特，他們跑進來，看了現場一眼，什麼也沒碰──」

　　「這點你確定嗎？」

　　「嗯，他們的口供相符，所以我們不得不相信。──什麼也沒碰，他們確信黑特太太死了，事實上，她已經僵硬了，然而，他們發現露易莎只是昏迷而已。他們把她從這裡抱進史密斯小姐的房間，康拉德打電話給家庭醫生米里安醫生，還有警察，沒讓任何人進來這裡。」

　　「米里安宣佈黑特太太死亡，然後到護士的房間，」薩姆補充說：「去照顧那個聾啞的，她不在那裡，我們還沒有機會和她談。」

　　雷恩深思地點頭，「到底卡比安小姐被發現時是什麼樣子？我要聽更精確的描述，布魯諾先生？」

　　「她被發現時，四肢張開，臉朝下。醫生說她昏倒了，她的前額有一個腫包，米里安的理論是，她昏倒時前額撞到地板，這說法對案情沒什麼幫助。她現在清醒了，但是還有點頭昏，她到底知不知道她母親發生了什麼事，還是個問題，米里安還不准我們通知她。」

　　「屍體已經檢查過了嗎？」

　　「除了米里安原先的檢查。據我所知，只是表面上看一看而已，」布魯諾說，薩姆點頭同意，「還沒正式檢查，我們在等法醫，謝林是有名的慢郎中。」雷恩歎口氣。然後他堅定地再轉向房間，往下看。他的目光停留在鋪滿整個房間的綠色短毛地毯，從他所站的位置，可以看見一些白色粉末狀的足印，彼此間的距離頗寬，它們似乎起始於兩張單人床中間的區域，雖然從雷恩所站的地點看不見。足尖朝向通走廊的房門，而且在靠近老太太床腳一帶的綠地毯上，足印最為清晰，愈靠近房門就愈模糊。

　　雷恩步入房間，循著足印的路線觀察。他在面對兩張床中央的空間前停下來，這樣他可以仔細檢查足印起點所在，現在他看清楚了，足印始終撒滿在兩床之間的綠地毯上一層厚厚的白粉末上；粉末來源之謎也很快就解開，靠近露易莎．卡比安床腳地上，有一個幾近全空的又大又圓的白滑石粉厚紙板盒──根據盒子上的說明，那是爽身粉，兩床之間的地毯上，無一處沒有滑石粉。

　　雷恩刻意避免碰到足印和粉末，側身踅步兩床之間，以便對床頭桌和地板有個比較清晰的觀察。顯然滑石粉盒原來是擺在床桌的桌緣，因為桌上有白色粉末的殘痕，而且桌上一角有一個圓形的粉環，顯示粉盒在翻倒之前是陳放在該處。粉環後方數英吋的木桌面上有一個新的凹痕，彷彿是被硬物用力敲擊所致。

　　「依我看，」雷恩評斷，「盒子原來沒有蓋緊，所以落地時蓋子掉下來。」他蹲下身從桌腳拾起一個粉盒蓋子，「你們當然早都已觀察過這一切了？」薩姆和布魯諾疲憊地點頭。

　　白紙盒蓋頂部靠近邊緣的地方，有幾條細細的平行線，那些線條是紅色的。雷恩抬頭狐疑地看看兩人。

　　「是血。」巡官說。

　　血線所在的盒蓋部位垮下去，彷彿造成血線的物體曾用力重擊，以致連盒蓋的邊緣也被打扁了。雷恩點點頭。

　　「毋庸置疑，兩位先生，」他說，「顯然粉盒受到重擊而從桌上掃了下來，桌面和盒蓋部有重擊的痕跡，落在靠近卡比安小姐床腳的地毯上，由於蓋子掉開，粉末撒得到處都是。」

　　他把凹垮的盒蓋放回原來抬起的地點，兩眼搜視不停。有太多東西要看。

　　他決定先檢查足印。在兩床之間粉末最厚的地方，有幾個大約各相距四英吋的鞋尖印，與死者床略呈平行地從床頭走到床尾，對著壁爐的方向而去。差不多在粉末的邊緣上，有兩個被厚厚的滑石粉印得清清楚楚的鞋尖印，鞋印從該點開始踅過死者的床走向房門，鞋跟和鞋尖明白可見，從足印間的距離看來，步伐愈拉愈長。

　　「基本上證明，」雷恩低聲說：「留下腳印的這個人，一繞過床以後就開始拔腳快跑。」

　　看來像跑步的足印，印在沒有撒到粉末的地毯上──是沾在跑者鞋底的粉末造成的。

　　「就表面觀察，巡官，」雷恩抬起頭來表示，「我說你運氣不錯，這些是男人的腳印。」

　　「我們可能運氣不錯，也可能並非如此，」薩姆咕噥道，「不知怎的，我不喜歡這些腳印的樣子。簡直太明白了！總之，我們已經從幾個比較清楚的腳印採了尺寸，是七號半，或八號，或八號半鞋，窄足，兩隻鞋的後跟都磨損了。我的手下此刻正在房子裡搜索相符的鞋子。」

　　「終究，事情可能相當簡單，」雷恩評論道，他轉回兩床之間近床尾一帶，「那麼，我猜，卡比安小姐被發現時，是躺在靠近她床的床腳，在粉末區域的邊緣，幾乎就在那個人的腳印改變方向的那點？」

　　「對，她自己也留下了一些腳印，你可以看得出來。」

　　雷恩點頭。從撒了滑石粉的地方到露易莎．卡比安倒下的地點，有一些女人赤足的腳印，那些赤足的腳印始於聾啞女床邊床單掀開來的角落，沿著她的床沿直到床尾。

　　「這點應該毫無疑問，我猜？」

　　「一點疑問也沒有，」布魯諾回答：「他們已經證實是她的腳印，這部分很容易證明，顯然她爬下床以後沿著床緣走到床尾，然後在那裡發生了某件事使她昏厥。」

　　哲瑞．雷恩先生的眉頭皺起來，似乎有什麼事騷擾了他，他小心翼翼地走向黑特太太的床頭，傾身細看那死了的女人。他花費一段時間觀察原先就注意到的，死者額頭上的奇特痕跡，那是數條深而細的垂直線，長短各異，彼此平行，而且向一邊微微傾斜──傾向床頭桌的方向。那些線條並未橫貫整個額頭，它們開始於眉與髮際之間，然後伸入又直又硬的白髮裡。

　　血是從這些怪異的線條裡湧出來的。彷彿為求證實，雷恩的目光流向床頭桌底下的地毯，他點點頭。在那裡，半隱桌底，弦面前上，躺著一隻打壞的舊曼陀林琴。

　　他蹲下來瞧個仔細──然後轉頭看他的兩位同伴，布魯諾檢察官酸酸地笑一下。「你發現了，」他說，「凶器。」

　　「是，」雷恩用低沉的聲音回答：「原來是這個，你可以看到，鋼弦的下半有血。」其中一條弦已經斷了，所有的弦都生銹了，彷彿很久沒有人拉過，但是紅色的鮮血印倒是錯不了。

　　雷恩拾起躺在粉末當中的曼陀林琴，一邊撿起一邊觀察。原來躺臥的粉末上，琴身的印記鮮明，他還從觀察中看出，樂器底部邊緣有個很新的凹損，看起來和桌面的凹痕相符。

　　「怎麼樣，真是個了不起的凶器，雷恩先生？」薩姆巡官用惱怒的語調說：「用曼陀林琴殺人，我的天！」他搖著頭彷彿對犯罪的日新月異大為驚歎，「下次他們會用百合花。」

　　「奇異，非常奇異，」雷恩面無表情地說：「所以這位無所不在的黑特太太，被人用曼陀林琴打在額頭上──這件兇案引人之處，先生們，倒不是武器的選擇，而是這件武器根本沒有足夠的致命力，我是說，從打擊痕跡的深度判斷，應該不至於致人於死，是的，的確非常奇異──這個節骨眼我們用得上謝林醫生。」

　　他把曼陀林琴放回地毯上與原先一模一樣的地點，然後注意力又轉向床頭桌。他沒看到什麼礙眼物品：一盅水果（在比較靠近又聾又啞又瞎那位女士的床邊），一個時鐘，翻倒的爽身粉盒的餘跡，兩片沉重的書擋中間夾著一本舊《聖經》，一瓶凋萎的花朵。

　　水果盅裡有一隻蘋果，一根香蕉，一串早產的葡萄，一隻橘子和三隻梨子。

　　紐約郡的主任法醫，里奧．謝林醫生，談不上是什麼性情中人。點綴他官職生涯的無數千奇百怪的屍首──自殺、謀殺案受害者、無名屍、實驗室的屍骸、毒癮犯，還有許許多多在不明狀況下斷氣、駭死，或暴死的──自然已使他變得相當鐵石心腸。他對「潔僻」這種字眼嗤之以鼻，他的膽量和他操弄手術刀的手指一樣堅韌，他的同事常常懷疑，在他甲殼般的官樣外表下，是否包藏著一顆溫柔的心，然而，從來沒有人加以證實過。

　　他昂首闊步走進埃米莉．黑特太太的最後休憩所，心不在焉地向檢察官點頭致意，對薩姆悶哼一聲，對哲瑞．雷恩先生不知所云地叨叨幾句，對臥房周遭瀏覽一眼，神色確然地留意一下地毯上的腳印，然後把他的公事包往床上一丟──哲瑞．雷恩先生頗為驚駭，因為包裹砰一聲落在老女人僵硬的腿上。

　　「踩到腳印沒關係嗎？」謝林醫生猝然開口。

　　「可以，」巡官說：「所有的東西都拍照存證了。還有我要告訴你，醫生，下一次你最好改進一點。打從我通知你，已經整整過了兩個半小時──」

　　「Es ist eine alte Gechichte，doch bleibt sie immer neu，」短簡身材的醫生說了串德語，咧嘴一笑，「正如海涅所言，只是我的翻譯沒有他的原句典雅：雖然這是個老故事，可是恆久如新──平心靜氣點，巡官，這位死去的女士可是非常有耐性的。」

　　他把布帽的前簷往上一推──他的頭和雞蛋一樣禿，而且他對這點相當敏感──便無精打采地繞過床鋪，毫不在乎地亂跺腳印，著手工作。

　　笑容從他的小胖臉上消失，老式金邊眼鏡後的眼睛變得十分專注。雷恩注意到，當他看見死者額頭上的垂直血痕時，他紫藍色的嘴唇努了起來，並在一眼看見地上的曼陀林琴時點了點頭。然後他十分小心地把死者的白頭捧在他兩隻健壯的手之間，開始撥開頭髮，迅速地觸摸頭骨各處。

　　顯然事有不對，因為他的面容僵硬起來，並扯開凌亂的被單，花了一分鐘檢查死者的身體。

　　他們沉默地觀望。顯而易見，這位經驗豐富的法醫愈來愈困惑了；他口中用德語喃喃念著，「見鬼啊！」好幾次搖頭擺腦，努嘴咬唇，不時又哼一小段飲酒歌──突然間，他轉過身面對眾人。

　　「這女人的私人醫生在哪裡？」

　　薩姆巡官走出房間，兩分鐘以後回來，身後跟著米里安醫生。兩位醫生像決鬥者似的，極端正式地相互致意，米里安醫生很有威儀地繞過床鋪，兩人同時俯身屍首，拉起單薄的睡袍，邊檢查屍體，邊低聲交談。這時露易莎．卡比安的護士、肥胖的史密斯小姐，快步走進房間，從床頭桌上一把攫起水果盅，又迅速走了出去。

　　薩姆、布魯諾和雷恩無言旁觀。

　　最後醫生們挺起腰身，米里安細緻的老臉上露出某種不安的表情，法醫把他的布帽拉低，蓋住滿是汗珠的額頭。

　　「你的判斷呢，醫生？」檢察官問。

　　謝林醫生愁眉苦臉，「這女人不是死於重擊。」哲瑞．雷恩先生一臉快意地點頭。「米里安醫生和我都同意，打擊本身除了嚇她一跳，不足以造成進一步的傷害。」

　　「那麼，」薩姆巡官怨聲低吼：「到底是什麼讓她送命？」

　　「哎呀，巡官，你若要搶先一步，」謝林醫生頗有慍色地說：「你急什麼？是曼陀林琴讓她送命嘛，雖然是間接因素。呀？怎麼回事？那一擊導致她嚴重驚嚇，為什麼？因為她很老了──六十三歲──而且米里安醫生說她有嚴重的心臟病。可不是嗎，醫生先生？」

　　「噢，」巡官應道，看起來心情舒緩了些，「我懂了，有人敲她的頭一棒，那一棒嚇破了她衰弱的心臟，所以她就死了。如此說來，她可能根本是在睡眠中死的嘍。」

　　「我看並非如此，」哲瑞．雷恩先生說：「正好相反，巡官，她非但沒在睡覺，還非常非常清醒。」兩位醫生一齊點頭同意。「有三點證明。第一，請注意她的眼睛是開著的，睜大直瞪，受了驚嚇，可見是清醒的，巡官──第二，你們可以看見她臉上那種獨一無二的表情，」這樣的措辭委實溫和，埃米莉．黑特衰老的五官，因極端痛苦和突來的驚駭扭曲不堪。「甚至雙手都半握著拳，指頭勾張──第三，這點比較隱晦。」

　　雷恩走到床邊，指著死人額頭上由曼陀杯琴弦造成的血絲，「這些血痕的位置。毫無疑問地證明，黑特太太被襲擊時是坐在床上的。」

　　「你怎麼曉得？」薩姆巡官頗不服氣。

　　「怎麼，這很簡單。如果她遭擊時正在睡覺──換句話說，是躺下來的，而且從她大致的姿態看來，是仰臥平躺的──那麼鋼弦的傷痕就不會只出現在額頭的頂部，而會連下半部也有，還應該會在鼻子上，或許甚至連嘴唇上也有。由於血痕只局限於頂部，可見她若不是直坐著，也是半坐半起的姿勢。倘若這點成立，我們立即可以結論，她人是醒著的。」

　　「真是高見，先生。」米里安醫生說，他僵直地站著，修長的手指緊張地絞來絞去。

　　「實在只是很粗淺的觀察罷了。謝林醫生，你估計黑特太太是什麼時間死亡的？」

　　謝林醫生從他的背心口袋掏出一根象牙牙籤，開始鑽研起他的牙縫，「死了六小時了，也就是說，她是在今天早上大約四點鐘的時候死的。」

　　雷恩點點頭，「有一點可能很重要，醫生，就是兇手攻擊黑特太太時所在的確實位置，你能就這點再詳盡地說明嗎？」

　　謝林醫生若有所思地瞇起眼睛看著床，「我想可以，兇手站在兩張床之間──而非老太太床鋪外面那一邊，我這是根據屍體的位置和她額頭上的血絲來推斷。你看呢，米里安醫生？」

　　老醫生嚇了一跳。「啊──我非常同意，」他趕忙回答。

　　薩姆巡官煩躁地抓抓他肥厚的下巴，「曼陀林琴，這檔子事──不知怎的，讓我覺得不對勁。我的意思是，不管心臟是好還是爛，用曼陀林琴這麼打一下怎麼可能要她的命？我是說──如果某人確實有意要殺人，即使他選的是一個奇怪的凶器，總也要選一個能致命的才對呀。」

　　「唔，這種可能性不是沒有，薩姆，」法醫回道：「用曼陀林琴這種看起來相當沒份量的武器用力一擊，是有可能殺死像黑特太太這種健康狀況不良和高齡的女人，但是在這裡我們看到的這一擊，卻是相當微弱。」

　　「屍體上沒有其他暴力的痕跡嗎？」雷恩問。

　　「沒有。」

　　「毒藥呢？」檢察官質詢道：「有沒有任何徵兆？」

　　「沒有徵兆，」謝林醫生小心地回答：「可是就另一方面來說──是，我應該做個解剖，馬上就做。」

　　「你可以賭你的德國靴子，非做不可，」薩姆巡官趁機報復一下，「確定這裡沒有人再亂投毒藥。我實在搞不懂這個案子，先是有人想毒死那個聾子，現在又有人一棒打死老魔女，我得四處瞧瞧有沒有毒藥的跡象。」

　　布魯諾一雙銳眼炯炯有光，「這當然是謀殺，即使打擊本身不是直接死因──僅是打擊引起的驚嚇。有件事可以確定：有人有殺人企圖。」

　　「那麼為什麼打得這麼輕呢，布魯諾先生？」雷恩不帶任何情緒地問，檢察官聳聳肩。「而且為什麼，」老演員接著問：「選這種非常不正常的凶器？──曼陀林琴！如果兇手的目的是要從頭上一棒打死黑特太太，那為什麼明明這間房間裡就有好幾樣重武器，他偏偏還選用一把曼陀林琴？」

　　「我的天，我沒想到這點。」正值雷恩一一指出吊在壁爐旁那套火鉗子和床邊桌上那對沉重的書擋時，薩姆喃喃自語。

　　雷恩轉身略掃一眼房間，雙手輕輕地交握在背後，謝林醫生開始顯得不耐煩起來，米里安醫生仍然像接受檢閱的士兵一般站得僵直，地方檢察官和薩姆看起來愈來愈困惑了。

　　「還有，順便問一下，」雷恩終於開口喃喃問道：「曼陀林琴原來就放這房間裡嗎？」

　　「不是，」巡官回答：「是從樓下圖書室的玻璃櫃拿來的。約克．黑特自殺以後，老太太就把它保存在那裡──是她寡婦人家的另一樣珍藏，琴是約克的──嘿，說到這裡……」

　　這時哲瑞．雷恩先生的手突然揚起來示意靜默，他的眼睛瞇成一線。謝林醫生正要拉起床單覆蓋死去的女人，就在扯緊床單時，一樣由窗口射進來的陽光反射而熠熠發亮的小東西，從床罩的布褶裡掉到滿是粉末的地毯上。

　　雷恩大步踏前拾起來。

　　那是一個皮下注射器。

　　他們全圍上來，為這重要的發現精神振奮起來。雷恩小心地握在注射器的筒端，嗅嗅已經沾過藥的注射針，再把它舉高向著光線。

　　謝林醫生二話不說就把注射器從雷恩手上搶過來，和米里安醫生退到一扇窗邊。

　　「空針筒，」法醫喃喃自語：「上面這個數字六是什麼？針筒裡的沉澱物可能是……可能是……」

　　「什麼？」雷恩迫不及待地問。

　　謝林醫生聳聳肩，「我得化驗才知道。」

　　「屍體上沒有注射的針孔嗎？」雷恩仍然不放鬆。

　　「沒有。」

　　霎時間，雷恩像中槍似的，胸膛挺得筆直，兩眼閃著灰綠色的光芒──薩姆張口結舌。哲瑞．雷恩先生的面容激動起來，他大步衝向房門，一路喊著：「護士──房間──」

　　眾人魚貫趕上。

　　史密斯小姐的房間緊連死者房間。眾人進入時，呈現在他們眼前的是一幅沉靜的畫面。

　　睜著盲眼，胖胖的身體鬆懈安適地躺在床上的，是露易莎．卡比安。撫著聾子額頭，坐在床邊椅子上的，是肥胖的老護士。露易莎機械地從手上的一串葡萄摘著葡萄粒塞進嘴裡，毫無興味地咀嚼著，近床的一張桌子上，擺著史密斯小姐不久前從死者臥室捧過來的水果盅。

　　哲瑞．雷恩先生二話不說，他搶進房間，一把將露易莎手上的葡萄奪下來、動作之蠻橫，史密斯小姐驚呼失聲從椅子跳起來，那位又聾又啞又盲的女子從床上坐直起來，蠕動著嘴唇，平時空無表情的臉上露出驚惶的神色，開始像受驚動物一樣地嗚咽，手探出去尋找史密斯小姐，迅速抓緊後者的手。她哆嗦的肌膚活絡起來，手臂上立刻爬滿了雞皮疙瘩。

　　「她吃了多少？」雷恩衝口問。

　　護士一臉蒼白，「你把我嚇壞了！──一把吧。」

　　米里安醫生快步趕到床邊；那女人一感到他碰觸自己的額頭，嗚咽立刻停止。

　　他緩緩開口：「她好像沒事。」

　　哲瑞．雷恩先生用手帕按按額頭，手指頭顯然還在發抖。「我擔心我們晚來一步，」他有點沙啞地說。

　　薩姆巡官用力提起拳頭，大步跨向前，瞪著水果盅，「毒藥，呃？」

　　所有的人都看著那盅水果，擺在他們面前的，有蘋果、香蕉、橘子和三顆梨子。

　　「是，」雷恩應道，他深厚的嗓音低沉，「我確定是。各位先生，依目前擺在眼前的事實，整個案子的局勢已經──改觀。」

　　「到底在……」布魯諾開口，一副倉皇失措、大惑不解的樣子。雷恩不予理會地揚揚手，彷彿無意於此刻多做說明，他注視露易莎．卡比安，在米里安醫生安撫之下，她已經安靜下來，茫茫然地躺在床上。四十年的橫逆似乎沒有在她光滑的容顏上留下什麼痕變，就某種程度來說，她算是頗有姿色，小巧尖俏的鼻子，弧線優雅的櫻唇。

　　「可憐的東西，」雷恩喃喃自語：「不知道她在想些什麼……」他轉身面對護士，目光銳利起來，「剛才你從隔壁房間的床頭桌把這盤水果拿過來，」他說：「那個房間慣常擺著水果嗎？」

　　「是，先生。」史密斯小姐不安地回答：「露易莎特別愛吃水果，那邊床頭桌上隨時都擺著一盅水果。」

　　「卡比安小姐有沒有對什麼水果特別偏好？」

　　「噢，沒有，只要是時令的水果她都喜歡。」

　　「原來如此。」雷恩狀似困惑，他欲言又止，咬咬唇，然後俯首沉思。「黑特太太呢？」最後他又開問：「她也吃水果盅裡的水果嗎？」

　　「只有偶爾。」

　　「不是常常？」

　　「不是，先生。」

　　「黑特太太也是各種水果都喜歡嗎，史密斯小姐？」他問得很沉著，但是布魯諾和薩姆都聽出其中別有用意。

　　史密斯小姐也意識到了，她緩緩回答，「這問題問得很奇怪。不，先生，她有一樣最討厭的水果，她不喜歡梨子──已經好幾年沒吃了。」

　　「啊，」哲瑞．雷恩先生說：「太好了，家裡每個人都知道這回事嗎，史密斯小姐？」

　　「噢，是的，好多年來這一直是家裡的一個笑話。」

　　哲瑞．雷恩先生似乎十分滿意，他點了好幾次頭，投給史密斯小姐友善的眼光，然後，從靠護士床邊的桌子，低頭看那盅從露易莎．卡比安房間拿過來的水果。

　　「她不喜歡梨子，」他喃喃地說：「注意看，巡官，我敢說這些梨子得仔細檢驗一番。」

　　盤中三顆梨子裡有兩顆十分完美──金黃，圓熟，堅實。第三顆──雷恩把它拿在手裡好奇地轉動，梨子已經開始腐爛，外皮有棕色的斑點，而且每個斑點都軟軟、爛爛的。雷恩輕歎一聲，把梨子舉近右眼不到三英吋的距離。

　　「正如我所料，」他自語，以微帶勝利的姿態轉向謝林醫生，「給你，醫生，」他說著，把三顆梨子交給法醫，「你會發現爛掉的那顆果皮上有針孔，除非我真的看走眼了。」

　　「毒藥！」薩姆和布魯諾同時驚呼。

　　「不應該說得太早，但是……我想是的，沒錯……為了確定起見，醫生，三顆都化驗，等你確定是哪一種毒藥以後，讓我知道，到底梨子腐爛是由毒藥引起的，還是梨子在注射毒藥以前就腐爛了。」

　　「的確，」謝林醫生說，像捧寶似地捧著三顆梨子迅速離開房間。

　　薩姆巡官慢吞吞地說：「這其中有異……我的意思是，如果毒藥是下在梨子裡，而老太太不吃梨子……」

　　「那麼謀殺黑特太太可能只是件意外，根本不是預謀的──毒梨子事實上要害死這個可憐的女人！」布魯諾做結論說。

　　「對，對！」巡官喊道：「對，布魯諾！兇手潛進房間，把毒藥注射到梨子裡，然後老太太醒過來──懂吧？甚至她可能認得兇手──記得她臉上的表情嗎。所以呢？一揮！她頭上中了曼陀林琴一記，一命嗚呼。」

　　「對，現在終於有點眉目了，毒梨子無疑就是兩個月前在蛋酒奶下毒的同一個人的傑作。」

　　哲瑞．雷恩先生未發一言。他眉宇之間微帶疑惑。史密斯小姐似乎驚惶不已，至於露易莎．卡比安，對於官方剛才認定她已經是第二次謀殺企圖的對象這件事，全然無知──露易莎．卡比安以一種生於黑暗與絕望環境特有的執拗，緊緊抓住米里安醫生的手指。

第三景　圖書室

　　六月五日，星期日，上午十一時十分

　　這中間有一段插曲。警察四處搜尋，其中一名心神不定的手下跑來向薩姆巡官報告，注射器和曼陀林琴上都找不到指紋。謝林醫生忙碌地進出，監督移屍的工作。

　　在陳屍所人員穿梭忙碌之際，哲瑞．雷恩先生只是安靜又若有所思地站在那裡，多半時間看著露易莎．卡比安毫無表情的面容，彷彿想從上面找出這個謎題的解答。布魯諾檢察官在一旁說，既然到處都找不出指紋，那麼兇手一定戴了手套，這話雷恩好像也沒聽到。

　　最後秩序似乎恢復了，謝林醫生帶屍體離開，巡官關上史密斯小姐的房門，哲瑞．雷恩先生立即開口問：「有沒有人告訴卡比安小姐？」

　　史密斯小姐搖搖頭，米里安醫生說：「我以為最好等到……」

　　「她目前的健康狀況沒有危險吧？」

　　米里安醫生努起薄唇，「會是個很大的打擊，她的心臟虛弱。但是亂局已經大致平息，而且，終究也是得讓她知道……」

　　「怎麼和她溝通？」

　　史密斯小姐安靜地走到床邊，探手摸索枕頭底下，她挺起腰時，手裡已經握著一套奇怪的器具。那是一個扁平有溝槽的板子，有點類似算盤，還有一個大盒子。她打開盒蓋，裡面有許多小金屬方塊，像多米諾遊戲牌，每一個方塊後面都有一塊突出的部分可以插進板子的溝槽。方塊的表面有一些突起且相當大的圓點，以特別而且各式各樣的組合排列在方塊上。

　　「點字法？」雷恩問。

　　「是，」史密斯小姐歎氣道：「每一個方塊代表點字法的一個字母，這塊板子是特別為露易莎定製的──她走到哪裡就帶到哪裡。」

　　為輔助外行人讀這種盲人的「書寫」語言，每一個方塊的表面除了突起的圓點，都還繪著一個平面的白色英文字母──亦即該方塊所代表的點字法字母的翻譯。

　　「很聰明，」雷恩評論道：「如果你不介意，史密斯小姐──」他輕輕地把護士推到一邊，拿起板子和方塊，俯視著露易莎．卡比安。

　　所有人都感覺這是一個生死攸關的時刻。這個可悲的、不平凡的女子會怎麼反應？顯然她早已意識到周圍非比尋常的緊張氣氛。她雪白美麗的手指不斷地蠕動──不久前她就把手抽出米里安醫生的手掌──雷恩微帶心悸地發現，那些蠕動的指頭像昆蟲的觸角，那是有智慧的擺動，在迫切地尋求答案。她的頭焦慮、短促地左右抽搐，讓人更加強了人類與昆蟲相類的聯想。她的瞳孔很大，但是呆滯無神──是盲人的眼眸。此時此刻，當所有人的注意力都集中在她身上時，沒有人留心到，其實就整個外觀而言，她長得和正常人並沒兩樣，可能還算討人喜歡──她頗為豐滿，頂多五英尺四英吋高，有著豐厚的棕髮和健康的膚色。

　　但是吸引眾人注意的，反而是她奇異的表情──魚眼一樣的雙眸和靜止、空茫、幾乎沒有生命的面容，還有蠢蠢蠕動的手指──

　　「她好像很激動，」薩姆巡官喃喃地說：「瞧她的手指頭，我都快起雞皮疙瘩了。」

　　史密斯小姐搖搖頭，「那……那不是緊張引起的，她是在說話，在問問題。」

　　「說話！」檢察官驚呼。

　　「是啊，」雷恩說：「聾啞人的手語，布魯諾先生。她這麼焦躁地在表達什麼，史密斯小姐？」

　　胖護士頹然跌座椅子上。「我……這叫人心裡愈來愈不安，」她啞著嗓子說：「她反覆又反覆地在說：『發生了什麼事？發生了什麼事？媽媽在哪裡？你們為什麼不回答？發生了什麼事？媽媽在哪裡？』」

　　一片靜默中，哲瑞．雷恩先生輕歎一聲，把那女子的雙手拉過來握在他強壯的手裡。那兩隻手先是瘋狂地掙扎，然後才鬆軟下來，她的鼻翼翕動，彷彿嘗試嗅出他的味道，很奇異，可能是雷恩的碰觸中有什麼東西讓她安心，或者她感受到一般動物可以嗅得出來、但多數人類無法感知的微妙氣味，她神情放鬆了，手指從雷恩的手掌裡滑落──

　　發生了什麼事。媽媽在哪裡。你是誰。

　　雷恩即速從盒子裡挑了一些方塊，排出一連串的字句；他把板子擺在露易莎的腿上，她雙手迫不及待地抓住，指尖撥弄著金屬方塊。

　　「我是一個朋友，」雷恩的信息這樣寫著：「我要幫助你。我有一些不愉快的消息要告訴你。你一定得勇敢。」

　　她喉間發出一種哽咽的聲音，悲涼淒惻，絞人心弦，薩姆巡官眨了眨眼睛，轉過臉去，在她身後的米里安醫生整個人都僵硬了，然後露易莎．卡比安深吸了一口氣，雙手又開始舞動起來。

　　史密斯小姐愁眉苦臉地翻譯。

　　是。是。我很勇敢。發生了什麼事。

　　雷恩的手指探進盒子裡，重新排列字母，構築新的字句──房間裡靜得落針可聞。

　　「你的一生是一首勇者的史詩。再接再厲。發生了一件大悲劇。你的母親昨晚被殺了。」

　　觸摸點字板的雙手做出一個痙攣的動作，板子從她腿上掉下來，小金屬塊散落在地板上。她昏過去了。

　　「哦，全都出去，所有人！」正當眾人眼中充滿悲憫的神色想靠上前時，米里安醫生嘶喊道：「史密斯小姐和我會處理。」

　　他們止了步，看著他垂垂老矣的手臂奮力將她軟趴趴的身體從椅子上抱起來。

　　他們不安地疾步走向房門。

　　「我要你負責看守卡比安小姐，」薩姆巡官低聲對醫生說：「一刻也不准離開她。」

　　「如果你們不出去，我什麼也不負責！」

　　他們遵命離開，雷恩走最後面。他輕輕合上門，站在門外沉思良久，然後彷彿很疲憊的樣子，手指按在太陽穴上，搖搖頭，垂下雙手，跟在檢察官和薩姆巡官身後下樓。

　　樓下黑特家的圖書室緊接餐廳。圖書室老舊而且帶著皮革的香味，裡面的收藏主要是科學與詩方面的書籍，圖書室顯然常被使用，傢具都非常陳舊。那是房子裡最舒適的一個房間，雷恩發出滿意的歎息，埋身在一把扶手沙發裡。

　　薩姆和布魯諾也坐下來，三個男人未發一言，面面相覷，房子裡十分安靜，只聽見巡官鼾聲似的鼻息。

　　「好了，各位，」最後他開口說：「真是難題。」

　　「怎麼看都是個有趣的難題，巡官，」雷恩應道，他更加往扶手椅內部坐過去，伸伸兩條長腿，「順便問一下，」他喃喃說：「露易莎．卡比安知不知道兩個月前有人想謀害她？」

　　「不知道，沒有必要告訴她，她日子已經過得夠苦了。」

　　「是，當然，」雷恩玩味了一下，「是太殘忍了，」他同意。

　　他突然站起來，穿過房間去檢視一個由類似座台的東西架起的玻璃箱，箱子裡空無一物。「這個，我猜，就是原來放曼陀林琴的箱子。」

　　薩姆點頭。「而且，」他陰沉地說：「沒有指紋。」

　　「你們知道嗎，」布魯諾檢察官說：「毒梨子這檔事──假設梨子真的被下了毒──使整個事情單純了很多。」

　　「緊追梨子這條線索不放，呃？至少我們知道他是衝著露易莎來的，」薩姆沉吟道：「好吧，開始工作吧。」

　　他起身走向通走廊的房門。「嘿，墨修，」他喊道：「叫芭芭拉．黑特下來這裡談話。」

　　雷恩走回原先的那座扶手沙發。

　　芭芭拉．黑特本人絕對比她書上的照片討人喜歡多了。

　　照片尖銳的蝕刻線條加深了她細瘦的五官，然而看本人，五官雖然細瘦，卻有著女性的溫柔，這種純粹屬於外在的美貌，名攝影家寇特在詮釋比較屬於靈性的氣質時，決定予以拋棄的那種美。她非常高挑端莊，顯然已經年過三十，舉止優雅，幾乎帶著音律。她有一種由內裡煥發出來的光輝，那盞火花似隱似現地照亮了她的外表，並使她的一舉一動帶著親和力。女詩人芭芭拉．黑特給人的感覺，不只是有智慧的女人，而且是一個具有纖細感情的不尋常人物。

　　她向薩姆巡官點頭，對檢察官鞠躬，當她看見雷恩時，兩隻美目圓睜。「雷恩先生！」聲音卻保持著低沉平靜，「你也來探查我們家的穢水坑嗎？」

　　雷恩臉紅了起來。「見怪了，黑特小姐。很不幸，我這個人天性好奇。」他聳聳肩，「你不坐嗎？有些問題要問你。」

　　她馬上認出他來，而且第一次見面就能直呼他的姓名，他一點也不意外，因為這種事他經常碰見。

　　她坐下來，惡作劇地斂起雙眉，掃視周遭幾位質詢官。

　　「好吧，」她輕歎一聲說：「如果你們準備就緒了，那我也準備就緒了，開火吧。」

　　「黑特小姐，」巡官猝然開口，「告訴我你對昨晚的事知道多少。」

　　「非常少，巡官。我大約凌晨兩點鐘回來──我去參加我的出版商家裡開的一個無聊宴會，與會男士們不記得禮節為何物，或者說，他們不勝酒力，總之，我自己一個人回家。到處都靜悄悄的，我的房間，就你所知，是在前面，俯望公園，正好穿過走道──和家母的房間相對。我可以非常確定地告訴你，樓上所有臥房的房門都關著。我很疲倦，馬上就上床睡去了，我一直睡到今天早上六點鐘，被史密斯小姐的尖叫聲吵醒，事實上，就是如此。」

　　「嗯。」巡官應了一聲，皺起眉頭。

　　「我同意，」芭芭拉露出一個疲憊的微笑說：「這個陳述並不很精采。」

　　她轉頭注視哲瑞．雷恩先生，彷彿預期他的詢問，他也確實發問了，但是這個問題似乎令她吃驚，她瞇起眼睛凝神注視雷恩。雷恩問：「黑特小姐，你和你弟弟康拉德，今天早上跑進你母親的房間時，有沒有人踏到兩張床中間的地帶？」

　　「沒有，雷恩先生，」她平心靜氣地回答：「我們一眼就看出母親已經死了。把露易莎從地板上抬起來以後，我們繞過那些向著房門的腳印，而且避免踏到兩張床中間的地帶。」

　　「你很確定你弟弟沒有踩到？」

　　「相當確定。」

　　布魯諾檢察官站起來，彎曲鬆弛一下酸疼的大腿，開始在芭芭拉眼前來回踱步，她耐心地等著。「黑特小姐，我直說了。你是個聰慧過人的女人，不用說，你一定瞭然於心──呃──你家裡有一些成員不太正常，有鑒於此，你一定也很感遺憾──我要請求你，暫時把對家庭的忠誠考慮放在一旁。」他在她平靜無波的面容前停下腳步，他一定已經感到自己要問的問題只是徒勞，因為他急忙接著說：「自然，如果你不願意，可以不必回答，但是如果你能對兩個月前的下毒和昨晚的謀殺提供任何解釋，當然，我們迫不及待洗耳恭聽。」

　　「我親愛的布魯諾先生，」芭芭拉說：「你是什麼意思？你是不是在暗示我知道誰謀殺我母親？」

　　「沒有，沒有──只是個理論罷了，只是──嘗試清除──」

　　「我可沒有任何理論，」她垂視自己修長雪白的手指，「布魯諾先生，大家都知道。家母是個令人難以忍受的暴君，我想許多人多少在某個時候，都曾有過想報復她的衝動，但是謀殺──」她哆嗦一下，「我不知道，似乎難以想像，取一個人的性命──」

　　「哦，」薩姆巡官悄聲說：「那麼你相信，確實有人想要謀殺你母親？」

　　她吃了一驚，眸光一閃地抬起頭來。「你說這話是什麼用意，巡官？如果她是被謀殺，自然──我假定有人有這種意圖──哦！」她突然住口，緊緊握住椅座，「難道你的意思是──那根本是個失誤？」

　　「那正是巡官的意思，黑特小姐，」布魯諾說：「我們相信你的母親是意外被殺──是臨時起意。我們相當確定，兇手進入那間臥房的目的不是要謀害你母親，而是要謀害你的異父姐姐露易莎！」

　　「但是為什麼，」她驚魂未定，雷恩又以溫和的語調緊接著說：「為什麼有人會想傷害樓上那位可憐的苦命女子，黑特小姐？」

　　芭芭拉突然舉起手來掩住眼睛，她喃喃唸著：「可憐的露易莎。」她茫茫地瞪著房間另一端的玻璃箱座台，「她的生命這麼空虛，悲慘，總是當受害者。」她咬著唇，以一種意志堅決的神情看著他們，「正如你所說，布魯諾先生，對家庭──我的家庭──的牽絆應該置於一旁。誰會想去傷害那個至少值得一丁點同情的無助東西。我必須告訴你，雷恩先生，」她用熱切的目光看著他，繼續說：「除了家母和我以外，我的家人向來厭惡露易莎，痛恨她。」她的聲音帶著火氣，「人類最根本的凶殘本性，那種忍不住要踩死殘足昆蟲的衝動──哦，太可怕了。」

　　「是，是，」檢察官應道，利眼盯著她，「是不是所有屬於約克．黑特的東西，在這個家裡都是禁忌？」

　　她雙掌合著面頰。「是，」她低聲回答：「家母對我父親回憶的尊重，比對我父親本人的尊重還要深切。」她沉默下來，或許回想起太多不愉快的過去，她的表情哀傷而且微帶譏嘲，「父親死後，母親試圖以督促我們對他憑弔，來彌補她對他一生的專橫霸道，屬於他的一切，全都被神聖化。我想過去幾個月來，她漸漸瞭解到──」她沒再說下去，望著地板出神。

　　薩姆巡官來回踱著沉重的腳步，「我們仍然沒有找出什麼線索，你父親為什麼自殺？」

　　悲痛的神色掠過她的臉。「為什麼？」她語調呆滯地複述，「為什麼一個人，當他生命中唯一的興趣被盜竊、被扼殺，精神上活得像一名賤民，他為什麼要自殺？」一種憤怒，同時又痛苦的意味夾雜在她語音裡，「可憐的父親，一輩子被牽制管轄。他的生命不屬於他，他在自己的家裡沒有講話的餘地，他的子女不服從他，不理會他，殘酷──然而，人實在很奇怪──母親心底深處其實憐愛他。據我所知，他們當年相遇時，他是個相當英俊的男子。我想她之所以對他霸道，是因為她以為他需要人家撐他一把，她以為，任何人只要比她弱勢，都需要她撐一把。」她歎口氣，「結果非但沒有把他撐起來，反而折斷了他的背脊，他變成遁世者，幾乎像一介幽魂。除了隔壁那個古怪的老好人崔維特船長，父親沒有任何朋友，然而，連崔維特船長也無法解除他的孤寂。我愈講愈漫無邊際了──」

　　「正好相反，黑特小姐，」雷恩溫和地說：「你說的正好切中要旨，大家遵從黑特太太對你父親的曼陀林琴和實驗室的禁令嗎？」

　　「沒有人敢不遵從母親的命令，雷恩先生，」芭芭拉低聲回答：「我可以發誓。大家連想都不敢想去碰那把曼陀林琴或進去實驗室──不，太瘋狂了，有人竟然確實如此做，哦──」

　　「你最後一次看見曼陀林琴在那個玻璃箱裡，是什麼時候？」巡官質問。

　　「昨天下午。」

　　「那是不是，」布魯諾彷彿剛剛得到一個靈感似的，有點急切地問：「房子裡唯一的一樣樂器？」

　　雷恩利眼看他，芭芭拉一臉訝異。「是，確實是，」她回答：「但那有什麼重要性──我猜這不關我的事。我們不是一個音樂家庭，母親喜好的作曲家是索沙，家父的曼陀林琴是他大學時代的紀念品──以前有一架大鋼琴──那種華麗的陳飾品，整個都是漩渦花紋和鑲金裝飾，上世紀九十年代的洛可可風格──但是幾年前母親叫人把它丟掉了，她很不高興──」

　　「不高興？」布魯諾納悶。

　　「你知道，露易莎沒辦法欣賞。」

　　布魯諾皺起眉頭，薩姆巡官的大手在口袋裡摸索一陣，掏了一陣，掏出一把鑰匙，「認得這個嗎？」

　　她遵從地端詳了一下，「是一把彈簧鎖鑰匙，不是嗎？我不敢說我認得，它們看起來都很像，你知道──」

　　「嗯，」薩姆喃喃應道：「是你父親實驗室的鑰匙，在你母親的隨身物當中發現的。」

　　「哦，是這樣。」

　　「你知不知道，這是不是那個房間唯一的一把鑰匙？」

　　「我相信是，我知道自從父親自殺以後，母親就隨身帶著它。」

　　薩姆把鑰匙放回口袋，「那和我聽到的吻合，我們必須去查一查那間實驗室。」

　　「你以前常去你父親的實驗室嗎，黑特小姐？」布魯諾好奇地問。

　　一片生氣洋溢在她的臉上。「我確實常去，布魯諾先生。我是父親科學神龕的朝拜者之一，他的實驗令我驚奇，雖然我永遠沒辦法完全理解。我常常和他一起在樓上花上一整個鐘頭，那是他最快樂的時光──那種時候他活得最盡興。」她看起來心事重重，「瑪莎──我弟媳，你知道──也同情父親，她有時候也看他做實驗，還有，當然了，崔維特船長，其他人──」

　　「所以你對化學完全外行。」巡官用一種不甚同意的語氣逼問道。

　　她微笑，「哎，哎，巡官，毒藥嗎？任何人都會讀標籤嘛，你也知道。不，我確實不懂化學。」

　　「根據我所聽到的，」哲瑞．雷恩先生的評論，在巡官聽來是令人不耐煩的毫無相關的，「你在科學方面所欠缺的才能，你用詩文才氣把它彌補了，黑特小姐。你呈現給我們一幅有趣的畫面，你和黑特先生：詩樂女神幽特琵坐在科學之神賽西亞足下──」

　　「風馬牛。」薩姆巡官刻意咬文嚼字地說。

　　「哦，確實，」雷恩面帶微笑地回答：「然而我的評論不是只為了炫耀我的古典知識，巡官──黑特小姐，我有意追究的是，賽西亞是否曾經坐在幽特琵的足下？」

　　「我希望你能把它翻譯成美國話，」巡官咕噥道，「我也想知道你問的是什麼問題。」

　　「雷恩先生是要問，」芭芭拉有點靦腆地說：「父親對我的作品的興趣，是否也與我對他的實驗的興趣一樣大。我的回答，雷恩先生，是正面的，父親總是給我最衷心的讚美──然而，我猜想，是針對我的名利成就大於對我的詩文本身，他常常對我的詩困惑不解──」

　　「我也是一樣，黑特小姐，」雷恩微微一鞠躬說：「黑特先生有沒有嘗試過寫作？」

　　她用眉尖做了一個斷此念頭的表情。「幾乎沒有，他的確曾試寫過一次小說，但是我想最後無疾而終，他從來沒有辦法在一件事情上持久──當然，除了他那些永恆的蒸餾器、酒精燈和化學品的實驗以外。」

　　「好了，」巡官一副嚴陣以待的樣子說：「雷恩先生，如果你們閒談完畢，我想言歸正傳，我們不能在這裡泡一整天──黑特小姐，你昨晚是最後一個回來的嗎？」

　　「這我不敢說。我忘了房子的鑰匙──我們每個人都有自己的一把──所以我按門廊上的夜鈴，夜鈴直通阿布寇夫婦在閣樓上的房間，大約五分鐘以後，喬治．阿布寇慢吞吞地下樓來幫我開門，我立刻上樓去，阿布寇還在樓下──所以我不敢說我是不是最後一個回來。或許阿布寇知道。」

　　「你怎麼會沒有鑰匙？放錯地方？遺失了？」

　　「你實在很追根究柢，巡官，」芭芭拉歎著氣說：「不是，不是放錯地方，不是遺失，也不是被偷。就如我所說，我只是忘了而已，鑰匙在我房間的另一隻皮包裡，我睡前查過了。」

　　「你有沒有想到其他問題？」一小段沉默以後，巡官問布魯諾。

　　檢察官搖搖頭。

　　「你呢，雷恩先生？」

　　「在你用那種方式把我壓下來以後，巡官，」雷恩做出一個哀傷的微笑回答：「沒有。」

　　薩姆以乾咳代替致歉，說：「那麼就到此為止，黑特小姐。請不要離開這棟房子。」

　　「不會，」芭芭拉．黑特疲憊地說：「當然不會。」

　　她起身走出書房。

　　薩姆扶著敞開的門，注視她離開。「真是，」他喃喃對說：「不管我怎麼跟她談，她還是那麼優雅。好了，」他挺挺胸膛，「我們再來和這群瘋子交鋒吧。墨修，叫那對阿布蔻夫婦下來長談吧。」

　　那名刑警遵命走開，薩姆關上門，一隻拇指勾在皮帶環上，移身落座。

　　「瘋子？」布魯諾重複道：「阿布寇夫婦在我看還算正常啊。」

　　「哪裡，沒這回事，」巡官嗤之以鼻道：「只是外表看起來正常。內裡可是瘋的，他們非瘋不可。」他咬牙切齒，「任何人住在這棟房子裡都非瘋不可，我自己都開始覺得要發瘋了。」

　　阿布寇夫婦是一對又高又壯的中年人，他們看起來與其說是夫妻，不如說是兄妹還比較貼切。兩個人都五官粗大，粗糙的皮膚上，毛孔又大又油膩，兩個人都出身農家，顯然繼承了好幾代濃緩血液和遲鈍腦袋──兩個人都寡言厲色，毫無笑容，彷彿房子裡無所不在的幽靈，早把他們震懾住了。

　　阿布寇太太很緊張。「我昨晚十一點鐘上床，」她說：「和喬治──我先生。我們不愛惹事，關於這件事，我們什麼也不知道。」

　　巡官從牙縫裡擠出話來，「一直睡到今天早上是不，你們兩個？」

　　「不是，」婦人開口道：「大約凌晨兩點的時候，夜鈴響起來。喬治起床，穿上外褲和襯衫下樓。」巡官陰沉地點頭，也許他原來期待他們會撒謊。「大概過了十分鐘，他回樓上來，說：『是芭芭拉──她忘了鑰匙。』」阿布寇太太吸一下鼻子，「然後我們就再回床上去，其他什麼事我們都不知道，一直到今天早上。」

　　喬治．阿布寇緩緩地點著他那亂髮叢生的頭顱。「正是這樣，」他說：「上帝作證，句句實話，我們什麼也不知道。」

　　「叫你說話你才說話，」薩姆說：「現在──」

　　「阿布寇太太，」雷恩出乎意料地插嘴，她以女性專有的好奇眼光打量雷恩──這位女性唇上帶著鬍子。「你能不能告訴我們，黑特太太房間的床頭桌上是不是每天都會擺著水果？」

　　「是的。露易莎．卡比安喜歡水果沒錯。」阿布寇太太說。

　　「現在樓上有一盅水果，那是什麼時候買的？」

　　「昨天。我隨時保持盅裡都是新鮮水果，黑特太太交代的。」

　　「卡比安小姐對所有種類的水果都喜歡嗎？」

　　「是，她──」

　　「稱先生。」薩姆巡官沉著臉更正她。

　　「是，先生。」

　　「黑特太太也是嗎？」

　　「呃──還好，她很討厭梨子。從來不吃，家裡的人常常拿這個來取笑。」

　　哲瑞．雷恩先生慎重地看一眼薩姆巡官和檢察官。「那麼，阿布冠太太，」他用和藹的語調接著說：「你的水果是在哪裡買的？」

　　「大學街的蘇頓市場，每天送新鮮的貨來。」

　　「除了卡比安小姐，其他人吃這些水果嗎？」

　　阿布寇太太昂起她的方塊頭來，眼睛瞪得老大，「這是什麼問題？當然其他人也吃水果，我向來都從訂貨裡拿一些出來給其他人吃。」

　　「嗯，有沒有人吃昨天送來那一批當中的梨子？」

　　管家的臉上開始疑雲密佈，顯然，關於水果喋喋不休的詢問使她緊張起來。「有！」她發怒似地驟然應道：「有！有──」

　　「稱先生。」巡官說。

　　「有──先生。我自己吃了一個，我吃了，有什麼不對嗎？」

　　「沒有什麼不對，阿布寇太太，我跟你保證。」雷恩用撫慰的口氣說：「你吃了其中一顆梨子，其他人都沒吃嗎？」

　　「那兩個壞──那兩個孩子，傑奇和比利，一人吃了一顆。」她低聲說，情緒緩和了些，「還吃了一根香蕉──他們吃起東西像秋風掃落葉。」

　　「而且不會肚子痛，」檢察官插嘴置評，「總而言之，了不起。」

　　「昨天的水果是什麼時候拿到卡比安小姐的房間的？」

　　雷恩用同樣和藹的語調問。

　　「下午，吃過午飯以後──先生。」

　　「所有的水果都是鮮貨？」

　　「是啊，是啊，先生。盤裡本來還有幾顆前天剩下的，可是我把它們挑出來了，」阿布寇太太說，「然後再把新的放進去，真的，特別是水果，如果水果過熟，或者，你知道，被別人碰過，她都一概不吃。」

　　哲瑞．雷恩先生顯得吃驚，他好像要說什麼，又把話吞回去，然後就定定地站著。那婦人呆呆地瞪著他，她丈夫在她身邊兩腳挪來挪去，抓著下巴，一副很不自在的樣子；巡官和布魯諾似乎也被雷恩的反應搞糊塗了，他們也目不轉睛地盯著他。

　　「你很確定她是這樣？」

　　「當然是這樣，我很確定。」

　　雷恩歎口氣，「昨天下午你放了幾顆梨子在水果盅裡，阿布寇太太？」

　　「兩顆。」

　　「什麼！」巡官失聲大喊：「怎麼，我們發現──」他看著布魯諾，布魯諾看看雷恩。

　　「你知道，」檢察官喃喃地說：「那真是太離奇了，雷恩先生。」

　　雷恩語調沉著地繼續問：「你發誓是兩顆嗎，阿布寇太太？」

　　「發誓？為什麼？我說兩顆就是兩顆，我當然知道。」

　　「確實，你應該知道，你親自把水果盅拿去樓上的嗎？」

　　「我每次都是自己拿上去的啊。」

　　雷恩微微一笑，一副深思熟慮的樣子，然後輕輕地搖了搖手坐下來。

　　「喂，你，阿布寇，」巡官低吼道：「昨晚是芭芭拉．黑特最後一個進來的嗎？」

　　被這樣指名一叫，那位司機兼傭人明顯地發起抖來，他濕潤一下嘴唇，「呃──呃──我不知道，先生，我開門讓黑特小姐進來以後，只在樓下繞了一下──確定所有的門和窗戶都上鎖了。我親自把前門鎖上，然後就到樓上去睡覺，所以我不知道誰進來了，誰還沒進來。」

　　「地下室呢？」

　　「沒有人用，」阿布寇回答的口氣比先前堅定，「已經被關起來，而且前後都釘死好幾年了。」

　　「原來如此，」巡官說，他走到門邊，探出頭去大嚷：「皮克森！」

　　一名探員粗聲回答：「是，長官？」

　　「下去地下室，各處查看一下。」

　　巡官關上門走回來。布魯諾檢察官正在問阿布寇，「你為什麼這麼小心翼翼的，在清晨兩點鐘檢查門窗？」

　　阿布寇帶著充滿歉意的笑容說：「那是我的習慣，先生，黑特太太經常告訴我要小心門戶，因為卡比安小姐──她害怕小偷。我上床前已經查過了！但是我想再看一下比較安心。」

　　「兩點鐘的時候，是不是所有的門窗都關著、鎖著？」薩姆質問。

　　「是，先生，密不通風。」

　　「你們在這裡工作多久了？」

　　「八年，」阿布寇太太說：「到上個復活節前夕為止。」

　　「好吧，」薩姆咕噥著說：「我想就是這樣。雷恩先生，還有別的問題嗎？」

　　老演員坐在扶手椅中伸了伸腿，眼睛盯著管家和她先生。「阿布寇先生，阿布寇太太，」他說：「你們覺不覺得黑特這一家很難侍候？」

　　喬治．阿布寇幾乎變得生氣蓬勃起來。「難，你說？」他嗤之以鼻，「那還用說啊，先生，古里古怪的，他們，每一個人都是。」

　　「難討好得很。」阿布寇太太一臉陰沉地回答。

　　「那你們為什麼，」雷恩語調愉悅地問：「還這麼堅持地替他們工作八年之久？」

　　「哦，那個啊！」阿布寇太太回答，那口氣彷彿認為這個問題問得很不對題，「那沒有什麼神秘嘛，待遇很好啊──實在太好了，所以我們就留下了，換誰來不也都是這樣嗎？」

　　雷恩似乎頗為失望，「你們有沒有人記得，昨天是否看到曼陀林琴在那邊那個玻璃箱裡？」

　　阿布寇先生和太太面面相覷，兩個人都搖搖頭。「不記得。」阿布寇說。

　　「謝謝你們。」哲瑞．雷恩先生說，然後巡官就叫阿布寇夫婦出去了。

　　女僕維琴妮亞──從來沒有人想到要問她姓什麼──是一個長著一副馬臉的高高瘦瘦的老處女。她絞著雙手，差點就要哭出來。她已經替黑特家工作了五年。她喜歡她的工作。她愛她的工作。這裡的薪水──哦，先生，我昨晚很早就去睡了──

　　她什麼也沒聽到，她什麼也沒看到，她什麼也不知道。

　　所以她立刻就被打發走了。

　　探員皮克森的大餅臉上一副噁心的表情懶洋洋地晃過來，「地下室裡沒什麼可疑的，老大，看起來好像好多年沒有人進去過了──灰塵有一英吋厚──」

　　「一英吋？」巡官不表同意地複述一句。

　　「呃，也許少一點。門和窗戶都沒被碰過，到處灰塵，都沒有腳印。」

　　「改掉你那老愛誇張的毛病，」巡官吼著，「總有一天，一個小鼴鼠丘會被你講成一座大山，那就真的事態嚴重了。好吧，皮克森。」刑警才從門檻上消失，一名警察進來行個禮。「嗯，」薩姆沒好氣地問：「要幹什麼？」

　　「外面有兩名男子，」警察說：「他們要進來，說他們一個是家庭律師，一個是那個康拉德．黑特的合夥人什麼的，讓他們進來嗎，巡官？」

　　「你們這些蠢蛋，」巡官嚷嚷，「我整個早上一直在找這些鳥兒們，當然讓他們進來！」

　　一齣戲劇，而且是鬧劇，伴隨兩位新客登上圖書室。他們顯然是截然相反的類型，可是如果只有兩人在一起，他們還有可能成為朋友，只不過有了姬兒．黑特的存在，所有親善的可能都不翼而飛了。眼袋和口鼻周圍都已經殘留浪蕩餘跡的美麗、激情的姬兒，顯然在前廳遇見兩位男士，她走在兩人中間，和他們一起進來，左右各挽著一隻強壯的手臂，哀傷地望著他們，忽左忽右，挺著胸脯，垂著嘴角地接受他們時斷時續的安慰──

　　雷恩、薩姆和布魯諾冷眼旁觀這幅畫面。這名年輕女子深諳玩弄男人、賣弄風情之精髓，這一點一目瞭然。她身體的每一個微妙的擺動，都給人以性的暗示，而且有一種半推半就的快感。她把兩個男人當做擊劍來戲耍，讓他們互相對峙，玩弄他們於股掌之上，使他們無意識地相互抨擊，利用她母親死亡的悲劇，把他們更拉近自己，但是讓他們彼此更加針鋒相對。總而言之，哲瑞．雷恩先生暗中思忖，這個女人須加提防。

　　姬兒．黑特同時也心懷恐懼，她對付兩個男人的高明手腕，其實是習慣大於當下的算計。她高挑，豐滿，幾乎像天后赫拉的體態──同時還懷著畏懼。她的眼睛因無眠和害怕而充血──彷彿剛剛意識到她眼前的觀眾似的，她突然嘴巴一噘，放掉兩個男人的手，轉而為她的鼻尖補妝。──在她踏入門檻的一瞬間，她已經把一切收入眼底，她其實很害怕──

　　兩個男人也意識過來，臉上的線條立刻變得僵硬。這兩個男子的外形實在令人不敢恭維，家庭律師徹斯特．畢格羅其實不算矮小，但是站在康拉德．黑特的生意夥伴的約翰．格利身邊，似乎變得微不足道。畢格羅膚色陰暗，留一綹黑色的小鬍子，有個烏青的下巴；格利膚色柔美，麥色的頭髮，匆匆刮淨的顎下有一些淡紅的短毛。畢格羅動作簡短、迅速；格利遲緩、不慌不忙。律師聰明的長相有一種機靈、幾乎可以說是陰險的味道；然而格利卻有著一張熱誠又穩重的臉蛋。而且高個金髮的那位也比較年輕──比他的對手至少年輕十歲。

　　「你要和我談嗎，薩姆巡官？」姬兒用微弱無助的聲音問。

　　「我並沒有意思要現在和你談，」薩姆說：「但是既然你已經在這裡了──坐吧，男士們。」他對檢察官和哲瑞．雷恩介紹姬兒、畢格羅和格利。姬兒跌坐在一把椅子上，刻意讓自己看起來像她的聲音一樣微小、無助。律師和商業掮客決定站著，神情頗為緊張。「好吧，黑特小姐，你昨晚在哪裡？」

　　她緩緩轉身仰頭看著約翰．格利，「我和約翰──格利先生，出去了。」

　　「細節。」

　　「我們上戲院，然後去參加一個午夜派對。」

　　「什麼時候回家？」

　　「很早，巡官──今天早上五點。」

　　約翰．格利滿臉通紅，徹斯特．畢格羅不耐煩地、短促地挪動一下右腳，卻露齒而笑，排牙整齊細小。

　　「格利送你回家嗎？啊，格利？」

　　掮客正想開口，姬兒卻哀憐地插嘴道：「哦，沒有，巡官，是──呃，實在很難堪。」她肅容端正地望著地毯，「你瞧，大約早上一點鐘的時候我喝得醉醺醺的，我和格利先生吵了一架──他自命為一人道德重整委員會，你知道──」

　　「姬兒──」格利說，他的臉和他的紅領帶一樣紅。

　　「所以格利先生就棄我而去，真的是這樣！我的意思是說，他惱火得不得了，」姬兒以甜美的聲音繼續說：「然後──呃，在那之後，我什麼也不記得了，只知道喝了一些琴酒，和一個滿身汗垢的肥仔狂歡了一番。我倒是記得穿著晚禮服走在大街上，昂首高歌──」

　　「然後呢。」巡官沉著臉。

　　「一個警察把我叫住，把我送上一輛計程車，好善良的一個年輕人呢！又大又壯，波浪一樣的咖啡色鬈髮──」

　　「我認識這些警察，」巡官說：「接著說！」

　　「等回到家時，我已經比較清醒了，天才開始亮，廣場上又美又清新，巡官──我愛清晨曙光──」

　　「我相信你已經看過很多次了。然後呢，黑特小姐，我們可不能在這裡浪費一整天。」

　　約翰．格利臉漲得通紅，他握起拳頭，作勢要橫跨地毯而來。畢格羅的表情則令人費解。

　　「就是這樣，巡官。」姬兒說著，垂下眼簾。

　　「是嗎？」薩姆外套長袖底下的肌肉鼓漲，他要是惱羞成怒起來那可非同小可，「好吧，黑特小姐，回答我幾個問題，你到家的時候，前門是不是鎖著？」

　　「讓我想想──我想是，是鎖著！花了我好幾分鐘才轉動那隻該死的鑰匙。」

　　「你上樓到臥房去時，有沒有聽到或看到什麼不正常的事？」

　　「不正常？巡官，你講這話令我震驚。」

　　「你知道我的意思，」巡官咆哮，「奇怪。特別。任何引起你注意的事。」

　　「哦！沒有，巡官。」

　　「你有沒有注意你母親的房門，是關著還是開著？」

　　「是關著。我進去自己的房間，扯掉衣服，倒頭就睡，一直到早上才醒來。」

　　「可以了。好吧，格利，你早上一點鐘棄黑特小姐而去以後，上哪裡了？」

　　避開姬兒直率好奇的注視，格利囁嚅地說：「我在城裡散步。派對在七十六街上，我步行好幾個小時，我住在第七大道和第五街之間，回到家時──我知道，天開始亮了。」

　　「嗯。你和黑特合夥多久了？」

　　「三年。」

　　「你認識黑特家多久了？」

　　「從我大學時代開始。康拉德和我是室友，我從那時候開始認識他家人。」

　　「我還記得第一次見到你，約翰，」姬兒溫柔地說，「我那時候是個小黃毛丫頭，你那時人可真好，你那時真的那麼好嗎？」

　　「不要在那裡唱花腔女高音，」巡官吼道，「格利，站到一邊去。畢格羅，據我所知，你的公司負責處理黑特太太所有的法律事務，老太太是不是有任何商場上的敵人？」

　　律師有利地回答：「你和我所知略同，巡官，黑特太太是一個──嗯！──一個頗為特殊的女人。無論任何方面都不因循舊規。敵人？當然有，所有在華爾街活動的人都有敵人，可是我想還不至於到──不，絕不可能──還不至於有人恨她到動手謀殺她的程度。」

　　「這情報有幫助，那麼你對這件事有什麼看法沒有？」

　　「難過，非常難過，」畢格羅說，撇著唇，「真是很難過。而且，你知道嗎，對這事我一點頭緒也沒有，一點點也沒有。」他停了一下，又緊接著說：「兩個月前有人企圖毒害卡比安小姐那件事，我也是想不出一點道理來，我想我那時就告訴過你了。」

　　地方檢察官不耐煩地挪動了一下，「算了，巡官，這樣一點頭緒也沒有。畢格羅先生，有遺囑嗎？」

　　「遺囑上有什麼不尋常的地方嗎？」

　　「可以說有，也可以說沒有，我──」

　　有人敲門，他們全轉過頭去。巡官步履沉重地踱到門口，把門打開兩英吋大。「哦，墨修，」他說，「什麼事？」

　　大個子墨修低聲說些什麼。巡官應了一聲，「不行！」語氣非常堅決。他突然嗆笑幾下，然後當著墨修的臉把門砰一聲關上，然後走到布魯諾檢察官旁邊耳語幾句，布魯諾一臉按捺不住的樣子。

　　「啊──畢格羅先生，」布魯諾說：「你打算什麼時候對黑特太太遺族正式宣讀遺囑？」

　　「星期二下午兩點，葬禮結束以後。」

　　「好，到時我們再聆聽細節，我想就到此為止──」

　　「布魯諾先生，稍等一下，」哲瑞．雷恩先生語氣平和地說。

　　「沒問題。」

　　雷恩轉向姬兒．黑特，「黑特小姐，你最後一次看見通常放在這裡的那把曼陀林琴，是什麼時候？」

　　「曼陀林琴？昨天晚上晚飯後──正好在我和約翰要出門以前。」

　　「那麼你上一次去你父親的實驗室，是在什麼時候？」

　　「約克那個怪味房間啊？」姬兒聳聳她漂亮的肩膀，「好幾個月以前，對，很多個月了，我從來就不喜歡那個地方，約克也不喜歡我去他那裡，你知道──父女各自尊重彼此的隱私之類的。」

　　「原來如此，」雷恩說，臉上毫無笑容，「自從黑特先生失蹤以後，你有沒有去過樓上的實驗室？」

　　「沒有。」

　　他鞠了一躬──似有似無地微微欠身，「謝謝你。」

　　「沒事了。」薩姆巡官猝然說。

　　兩個男人和那位女孩活潑利落地離開書房。在外面的走廊上，徹斯特．畢格羅慇勤地握住姬兒的胳膊肘，她仰首對他微笑。約翰．格利悶聲沉吟，眼睜睜地看著兩個人信步走進客廳，他站在原地踟躇了一下，然後狀頗遲疑地在前廳來回踱步，幾個駐守該處的刑警漫不經心的眼光隨著他的背影遊移。

　　圖書室裡的三個人面面相覷，此時似乎無須多言，薩姆巡官走到門邊，要一名刑警去叫露易莎．卡比安的護士。

　　史密斯小姐的觀察，全然出人意料地產生一些有趣的觀點。胸圍豐滿的護士，因其專業精神而減少一些女性特有的弱點，開始的時候，她的回答都非常精神抖擻，非常正式。

　　她前一天有沒有看到曼陀林琴在玻璃箱裡？不記得。她，和過世的黑特太太，是不是最常進出露易莎．卡比安房間的人？是。

　　她記不記得，無論出於任何理由，曾經看見曼陀林琴出現在露易莎的房間？這是哲瑞．雷恩先生提出的問題。沒有，自從約克．黑特失蹤以後，曼陀林琴就一直被放在那個玻璃箱裡，而且據她所知，從來沒有因為任何理由被移動過。

　　雷恩：「除了黑特太太，有沒有其他人從卡比安小姐的水果盅拿水果吃？」

　　史密斯小姐：「哦，沒有，家裡其餘的人都不准進入露易莎的房間，先生，而且一旦有黑特太太的禁令，任誰想都不敢想去拿屬於露易莎的東西──可憐的東西。當然，偶爾小孩子會溜進來偷兩顆蘋果什麼的，但這並不常發生，因為黑特太太對小孩子非常嚴厲，上次發生這種事時，大約在三個星期前，她鞭打傑奇，責罵比利，搞得一團亂，傑奇照常叫嚷得像是斷了頭，他媽媽照常為了黑特太太打小孩子過來爭執，吵得相當可怕。這已經不是第一次了，黑特太太──我是指瑪莎──通常溫馴得很，可是她的母性本能一旦被觸犯，發起火來可不得了，而她和黑特太太──就是她婆婆──一天到晚為了瑪莎孩子的管教權爭吵不休。──哦，對不起，先生，我講個沒完。」

　　「沒關係，沒關係，史密斯小姐，我們聽得津津有味。」

　　布魯諾檢察官說：「水果，雷恩先生，水果。史密斯小姐，你有沒有留意昨晚放在床頭桌上的水果盅？」

　　史密斯小姐：「留意過！先生。」

　　「裡面擺的水果是不是和今天看到的一模一樣？」

　　「我想是，先生。」

　　薩姆巡官問：「你最後一次看到黑特太太是什麼時候？」

　　史密斯小姐（開始顯得緊張起來）：「昨晚大概十一點半的時候。」

　　「告訴我們當時的情況。」

　　「黑特太太通常自己照料露易莎的睡前所需，但是我又進去看了最後一下，發現露易莎已經上床了。我拍拍她的面頰，用點字板問她，在我睡覺以前是不是還有任何需要，她說沒有──我的意思是，她用手語告訴我沒有。」

　　「那些我們都瞭解。繼續講。」

　　「然後我問她，她還要不要吃水果，當時我身體轉向水果盅，她說不要。」

　　雷恩（慢慢地說）：「所以當時你確實注意到那些水果？」

　　「哦，是。」

　　「裡面有幾顆梨子？」

　　史密斯小姐（小眼睛也警覺起來）：「哦！昨晚只有兩顆，今天早上卻有三顆！我剛才沒想到──」

　　「你確定嗎，史密斯小姐？這點具有重大的關鍵性。」

　　史密斯小姐（迫不及待）：「是，先生，原來只有兩顆，我可以發誓。」

　　「是不是其中有一顆爛掉了？」

　　「爛掉？沒有，先生，兩顆都又熟又新鮮。」

　　「啊！謝謝你，史密斯小姐。」

　　薩姆巡官（口氣暴躁）：「這有什麼關──好吧，史密斯小姐，這段時間黑特太太在做什麼？」

　　「她穿著一件舊睡袍，正準備要上床，她才剛──呃，你知道女人睡前做些什麼事。」

　　「不用說我知道，我是結了婚的人。老太太的舉止怎麼樣？」

　　「性急，暴躁──但這都是她很平常的脾氣。她才剛洗過澡，所以事實上心情好像──我是說，對她而言──比平時好一點。」

　　「所以那就是為什麼桌上剛好放了一盒爽身粉！」

　　「不，先生，爽身粉向來都在那個桌子上。露易莎，那可憐的東西，喜歡香味，而且她喜歡滑石粉的味道──她常常給自己抹爽身粉。」

　　「你注意到桌上的爽身粉盒嗎？」

　　「是的，先生。」

　　「當時是不是開著。」

　　「不是，先生，有蓋子蓋著。」

　　「蓋得緊緊的？」

　　「呃，不是，據我記得，有些鬆鬆的。」

　　哲瑞．雷恩先生甚表同意地點頭微笑，薩姆巡官以一個堅定的頓首表示認領這個小小的勝利。

　　檢察官問道：「史密斯小姐，你是有執照的護士嗎？」

　　「是，先生。」

　　「你替黑特太太工作多久了？」

　　「四年。哦，我知道從來沒聽過有人在一個病人家做這麼久的，但是我年紀也大了，薪水又頗優厚，而且我不喜歡到處換──這是個輕鬆差事，先生。再說，我變得非常喜歡露易莎，可憐的人兒──值得她活下去的東西如此稀少，事實上，我的護理才能在這裡沒派上多少用場。我與其說是露易莎的護士，不如說是她的陪侍，我通常白天和她在一起，晚上則有黑特太太照顧。」

　　「請你稍微言簡意賅一點，史密斯小姐。昨晚離開她們房間以後，你做什麼事？」

　　「我回去隔壁自己的房間睡覺。」

　　「你夜裡有沒有聽到什麼聲響？」

　　史密斯小姐（臉紅）：「沒有，先生，我──我向來睡得很沉。」

　　薩姆巡官（嚴苛地打量史密斯小姐的身材）：「是這樣，好吧。你知不知道誰可能想毒害你那又聾又啞的病人，史密斯小姐？」

　　史密斯小姐（眼睛眨個不停）：「沒有，哦，沒有！」

　　「你熟識約克．黑特嗎？」

　　史密斯小姐（鬆了一口氣）：「是，先生，他是個安靜瘦小的人，非常懼怕黑特太太。」

　　「你是不是熟知他化學研究的工作？」

　　「知道一點，他似乎覺得因為我是護士──你知道──所以在某方面我們可以溝通。」

　　「你有沒有去過他的實驗室？」

　　「去過幾次，有一次他邀我去看他用血清在一群天竺鼠身上做實驗──他真的給他們注射，非常有趣而且具教育性。我記得有一次我幫一位大牌醫生──」

　　雷恩問：「我猜想你的護理工具套裡，包括了皮下注射器？」

　　「是，先生，有兩支。一支做大型注射，一支做小型注射。」

　　「那兩支都還在嗎？沒有被偷吧？」

　　「沒有，先生！幾分鐘前我才查過我的工具套，因為我看見在露易莎房間裡找到的那支注射器──謝林醫生，是不是他的名字？──進來房間時拿在手上──我心想可能有人偷了我的，但是兩支都在我的工具套裡。」

　　「你知不知道黑特太太房間發現的注射器，有可能從哪裡來？」

　　「呃，我知道樓上實驗室裡有一些──」

　　薩姆巡官和檢察官（同時）：「啊！」

　　「──因為黑特先生的實驗要使用注射器。」

　　「他有多少支？」

　　「我實在不知道。但是他在那邊一座鐵櫃裡，有卡片記錄實驗室的所有物品，你們可能還可以在鐵櫃裡找到注射器的數量記錄。」

　　「進來，皮瑞先生，」薩姆巡官以一副餓蜘蛛誘餌入網的口氣說，「進來，我們要和你談談。」

　　艾德格．皮瑞在門上遲疑了一下。任誰一眼都可以看出來，他是那種採取行動前總要先遲疑再三的人。他瘦高個子──四十五歲左右──每一英吋都是學生的模樣，刮得乾淨泛青的臉孔拘謹、敏感、又細緻。他看起來比實際歲數年輕，哲瑞．雷恩先生注意到，這種錯覺主要是那對聰明、深邃的眼睛所造成的。

　　他慢慢地走進來，在巡官指點的那把椅子上坐下。

　　「我猜，這位是小孩子的家庭教師？」雷恩問，他神情愉快地對皮瑞微笑。

　　「是，正是。」皮瑞沙啞著嗓子說：「呃──你找我什麼事，薩姆巡官？」

　　「只是稍微談一談。」巡官回答：「沒什麼特別的事。」

　　他們都坐下來，面面相覷。皮瑞很緊張，他不斷地舔嘴唇，而且當他發現眾人質詢的眼光盯在他身上時，他多半只把眼睛垂下來打量腳下的地毯──

　　是，他知道不准去碰曼陀林琴。

　　沒有，他從來沒去過約克．黑特的實驗室，他對科學並不特別感興趣，況且黑特太太的禁令森嚴。他是在新年過後那個星期，開始在黑特家任教。前任家教和瑪莎在一場爭吵以後辭職，因為有一天，瑪莎逮到家教為了傑奇想把一隻貓淹死在浴缸裡而鞭打傑奇，瑪莎勃然大怒指責家教。

　　「你和那伙小鬼合得來嗎？」巡官正色問。

　　「哦，還不──不錯合得來，我處理得不錯，」皮瑞喃喃地回答：「雖然他們有時候確實很調皮，我設計了一個制度，」──他不好意思地笑一笑──「一個獎懲制度，還相當有效。」

　　「在這裡工作很不容易吧，我敢說。」巡官頗為坦率地講。

　　「有時候，」皮瑞有點振奮地承認，「小孩子很容易野起來，而且恐怕──請你們瞭解，我沒有評判的意思！──恐怕他們的父母不是很精於管教。」

　　「特別是小孩子的老爸。」薩姆批評道。

　　「呃──或許他不是小孩的好榜樣，」皮瑞說，「有時候我確實不是做得很愉快，但是我需要──錢，這裡的薪水很優厚。有好幾次，」他開始顯得有信心地繼續說，「我承認曾經想辭職，但是──」他困惑地住口，好像被自己的率直魯莽所驚嚇。

　　「但是什麼，皮瑞先生？」雷恩幫他打氣。

　　「這個家雖然瘋狂，卻也有它值得留戀的地方。」他清清喉嚨回答：「我的意思是──有黑特小姐──我是說，芭芭拉．黑特小姐，我對她──我對她出色的詩作，有無限的崇仰。」

　　「哦，」雷恩說，「對學術的尊崇。皮瑞先生，對這家裡發生的怪事，你有什麼看法？」

　　皮瑞面紅耳赤，但是他的語氣更趨堅定，「我沒有任何解釋，先生。但是就道德上，有一件事我十分確定：無論其他人如何牽涉在內，芭芭拉．黑特絕對不會涉入犯──犯罪的酷行，她的人太好，太高貴，太神聖，太甜──」

　　「謝謝你的好心，」檢察官板著臉回答，「我相信她聽到會很高興。好，皮瑞先生，你不常外出──你住在這裡，沒錯吧？」

　　「是，住在三樓──閣樓的一間房間。我很少請長假，事實上，我只請過一次短假──四月的時候請了五天，此外星期天是我自己的，通常我都自己一個人在外頭度過。」

　　「都只有你自己一個人嗎？」

　　皮瑞咬了一下唇，「也許這樣說並不完全正確，有好幾次黑特小姐好心──陪我出去。」

　　「原來如此，你昨晚在哪裡？」

　　「我很早就回自己房間，讀了一小時的書。然後就睡覺了。」他補上一句，「一直到今天早上，我完全不曉得發生了什麼事。」

　　「那當然。」

　　一陣沉默。皮瑞在椅子上蠢蠢不安，巡官的眼裡閃著陰森的神色──你知不知道露易莎．卡比安喜愛水果，經常有一盅水果在她的床頭桌上？他一臉惶惑──知道，但是這有什麼關聯？你知不知道黑特太太對水果有特別的好惡？一臉茫然──聳聳肩。然後又是一陣沉默。

　　哲瑞．雷恩先生的語調友善，「皮瑞先生，你說你是在一月初才來這裡，那麼，我想你從來沒見過約克．黑特？」

　　「沒有。我對他所知甚少，而且我對他的事，主要都是從芭──黑特小姐那裡聽來的。」

　　「記得，記得。很可怕的一件事，那天下午我回來的時候，房子裡一片混亂，我當然也十分震驚。」

　　「你和卡比安小姐有多熟？」

　　皮瑞的聲音昂揚起來，眼睛也亮起來，「相當熟，先生。相當熟！整個來說，是個很了不起的人。當然，我對她的興趣純然是客觀性的──她是個很特殊的教育課題，我相信，她已經學會認識我信任我。」

　　雷恩一臉深思熟慮，「你剛才說你對科學沒有興趣，皮瑞先生。那麼，我假定，你沒有太多科學方面的學問。你對，譬如說，病理學，並不熟悉？」

　　薩姆和布魯諾交換了一個疑惑的眼神，但是皮瑞確定地點頭，「我很清楚你想知道什麼。你的理論，我猜，認為黑特家族的血統一定有一些根本上的病理問題，才會導致他們的錯亂行為？」

　　「太好了，皮瑞先生！」雷恩微笑，「你同意我的看法嗎？」

　　皮瑞生硬地說：「我既不是醫生，也不是心理學家，他們──不正常，我承認，但我就只能說這麼多。」

　　薩姆兩腳一提站起來，「我們把這檔事解決了吧，你怎麼得到這個工作的？」

　　「康拉德．黑特先生登廣告請一個家教，我和一些人一起來應徵，很僥倖被錄取了。」

　　「哦，那麼你有介紹信？」

　　「是，」皮瑞回答，「是，是，當然。」

　　「信還在嗎？」

　　「是──是的。」

　　「我要看看。」

　　皮瑞眨一下眼睛，然後起身迅速走出圖書室。

　　「有影子了，」門剛在皮瑞身後關上，巡官便說道，「終於有了大突破。就要揭曉了，布魯諾！」

　　「到底在講什麼，巡官？」雷恩微笑著問，「你是說皮瑞？除了一些顯然的戀愛跡象，我承認我看不出──」

　　「不，我不是指皮瑞，等著瞧。」

　　皮瑞帶著一隻長信封回來，巡官從封裡抽出一張厚信紙，很快地讀一下。那是一簡短的推薦函，說明艾德格．皮瑞先生是簽名者的子女盡職的私人教師，他並非因不稱職而離職，簽名者的姓名是詹姆斯．里傑特，底下有一個公園大道的地址。

　　「好。」薩姆有點心不在焉地說，並把信還給皮瑞，「留著隨時接受調閱，皮瑞先生，今天到此為止。」

　　皮瑞鬆了一口氣，把信塞進口袋，快步離開圖書室。

　　「現在，」巡官摩擦著兩隻大手掌說：「現在開始進入重點。」他走去門邊，「皮克森！叫康拉德．黑特過來。」

　　所有冗長的對話，所有枝節的問題，所有的疑雲、謎題和不確定，似乎都指向這一點。事實上，答案並非如此，但是情況疑似如此，隨著薩姆巡官語氣裡夾帶的興奮，連哲瑞．雷恩先生都覺得心跳加快起來。

　　總之，對黑特家男主人的訊問，開始的時候和其他人沒有什麼兩樣。康拉德．黑特安靜地走進來──這是個高大、心神不寧的人，五官粗獷，線條深刻。他看起來故作鎮定，走路小心翼翼，像盲人置身險境，頭抬得直挺挺的，像小兒麻痺患者一樣不自然，額頭油光汗濕。

　　然而，他剛要坐下來，和平的假相就被擊得粉碎。圖書室的門砰一聲大開，走廊上有格鬥聲，傑奇．黑特又蹦又跳地跑進來，吆喝著小男孩自以為是印第安人式的呼號，弟弟比利的瘦小身子在前面被他追趕。傑奇骯髒的右手抓著一把玩具戰斧，比利兩隻手被緊緊地──雖然亂七八糟地──綁在他驕傲挺直的背後。

　　薩姆巡官瞠目結舌。

　　這陣旋風在他們腳下亂轉。一臉倦容、苦惱不堪的瑪莎．黑特，隨在兩個孩子之後衝進圖書室。三個人對房間裡的人都視而不見，她在雷恩座椅背後逮到傑奇，用力一巴掌就摔在傑奇臉上。小男生放掉手上的戰斧，他原來拿那把戰斧對著小比利的頭亂砍，十分危險，他頭往後一仰，開始大聲號啕。

　　「傑奇！壞孩子！」她刺耳地叫罵，「怎麼和比利那種玩法，看我教訓你！」

　　比利立刻放聲大哭。

　　「好了，我的天。」巡官咆哮，「你能不能好好照管你的孩子，黑特太太？不要讓他們進來這裡！」

　　管家阿布寇太太氣喘吁吁地尾隨而入。倒霉的刑警霍肯跟在後面跌跌撞撞地進來。傑奇在眾人湧上擒拿他之前，早就一眼看清局勢，他簡直不亦樂乎地猛踢霍肯的腿，一時之間，只見他手腳橫飛、面紅耳赤。

　　康拉德．黑特半坐半起，自制力全失，失神的眼睛燃起一片仇恨。「把那些死小鬼通通帶出去，你這笨蛋！」他語音顫抖地對他妻子說。她吃了一驚，放掉比利的手，臉紅到耳根上，回過神來，驚恐不已的眼睛張望四周。阿布寇和霍肯兀自把兩個小孩弄出房間。

　　檢察官用激動發抖的手點起一根香煙，邊說，「希望千萬不要再來一次──巡官，最好讓黑特太太留下來。」

　　薩姆面露猶豫，雷恩出人意料地站起來，眼中帶著憐憫。「這邊請，黑特太太。」他溫和地說，「坐下，平靜一下情緒，不必害怕，我們不會傷害你，親愛的。」

　　她移身入座，臉上全無血色，注視著她丈夫冰冷的側影。康拉德似乎後悔自己的衝動，他低下頭，喃喃自語。雷恩悄悄地退避角落。

　　他們立刻得到一件很有價值的情報。先生和太太兩人都曾注意，前一晚曼陀林琴還放在玻璃箱裡。康拉德更提出一個重要的事實：過午夜，精確的時間是清晨一點半，他才回到家，他曾經到樓下圖書室弄一杯睡前酒。「這裡有個種類齊全的酒櫃。」他鎮靜地說，指指旁邊的一座酒櫃。也就是那個時候，他注意到玻璃箱裡的曼陀林琴，和往昔數個月沒有兩樣地立在那裡。

　　薩姆巡官滿意地點頭。「很好，」他對布魯諾發表議論，「這對解釋案子的布陳很有幫助，無論是誰把曼陀林琴從玻璃箱裡取出來，很可能也是在犯案之前沒多久才做的。你昨天晚上在哪裡，黑特先生？」

　　「哦。」他回答，「出去了，去談生意。」

　　瑪莎．黑特失血的嘴唇抿得緊緊的，她緊盯著丈夫的臉。他沒有看她。

　　「清晨一點鐘出去談生意。」巡官別有意味地說：「好吧，不管這個。你出了圖書室以後做什麼？」

　　「給我聽著！」康拉德突然喊起來，巡官瞇起眼睛，咬著牙一副準備應戰的樣子。康拉德臉紅脖子粗，「你到底在暗示什麼？我說『出去談生意』，去你的，就是出去談生意！」

　　薩姆紋絲不動，一會兒他舒緩下來，口氣和藹地說：「當然就是這個意思。那麼，你從圖書室出去以後，上哪裡啦，黑特先生？」

　　「到樓上睡覺。」康拉德囁嚅地說，他的火氣來得急去得也快，「我太太已經睡了。我整晚都沒聽到什麼，酒喝太多──睡得像死人一樣。」

　　薩姆變得非常親切，左一句「是，黑特先生」，右一句「謝謝你，黑特先生」，聲音甜得不得了。檢察官強忍著笑，雷恩好笑又好奇地觀望巡官，那隻蜘蛛又回來了，他心想──張牙舞爪的蜘蛛，毫無疑問，和一隻極度軟弱的蒼蠅。

　　康拉德兀自坐下，薩姆轉向瑪莎。她的敘述十分簡短：她在十點鐘的時候，到幼兒房把小孩送上床，然後外出到公園散步，她在將近十一點時候回來，沒多久以後就上床睡了。沒有，她沒聽見她丈夫進來，他們各自睡一張單人床，她整晚睡得死了一樣，因為小孩子白天調皮搗蛋，把她搞得筋疲力盡。

　　此時巡官意態從容，先前幾次談話的不耐煩神色一掃而空，現在他好像不在意詢問煩瑣的問題，而對毫無助益的回答也極其寬宏大量。聽起來，自從黑特太太下了禁令以後，兩個人都沒進過實驗室。兩個人都很清楚露易莎床頭桌上，每天都要擺一隻水果盅的習慣，還有老黑特太太厭惡梨子。

　　但是康拉德．黑特的本性難以掩藏。巡官問他一些關於約克．黑特的瑣碎問題，康拉德彷彿很不安，然而外表上他只是聳聳肩而已。

　　「我家老頭子？怪胎一個，半瘋子，沒什麼好說的。」

　　瑪莎倒抽一口氣，怨恨地瞥她丈夫一眼，「那個可憐人根本是被逼死的，康拉德．黑特，你連一根手指頭都捨不得抬一下救他！」

　　他再度狂怒起來，那火氣在瞬間爆發，他脖子上青筋暴露，「少插嘴！這是我的事，爛婊子！」

　　大家愣住了。連巡官都受了震撼，他喉嚨深處不爽地低吼，檢察官刻意口氣冰冷地說：「你最好修飾一下你的言辭，黑特，這可是我的事，也是薩姆巡官的事。坐下！」他厲聲說，康拉德眨眨眼睛坐下。「現在。」布魯諾接著說：「告訴我們，黑特，對人想謀害你異父姐姐露易莎．卡比安的性命，你有什麼解釋？」

　　「謀害？你是什麼意思？」

　　「是，謀害。我們確信你母親被殺是意外。兇手昨晚真正的目的，是要在卡比安小姐要吃的梨子裡下毒！」

　　康拉德傻傻地張著大嘴，瑪莎揉著疲憊的眼睛，彷彿這是一齣無可比擬的悲劇，等她的手放下來，她滿臉是噁心恐怖的神情。

　　「露易莎──」康拉德喃喃自語：「是意外──我──我不知道該──我實在不知道。」

　　哲瑞．雷恩先生歎了一口氣。

　　時刻終於來臨。

　　薩姆巡官走向房門的動作如此突然，瑪莎．黑特嚇得摀住胸口。他走到門前停下腳，轉身說，「你是今天早上第一批看見屍體和你母親房間的人之一──你，你姐姐芭芭拉和史密斯小姐。──」

　　「是。」康拉德緩緩回答。

　　「你有沒有注意到綠地毯上的滑石粉腳印？」

　　「好像有，我當時很激動。」

　　「激動，哼？」薩姆巡官挪了挪腳步，「所以你注意到腳印了。好，好，都給我等著。」他大力拉開門，扯起喉嚨吼道：「墨修！」

　　那個在他們詢問姬兒、畢格羅和格利期間，曾經跑來向薩姆耳語的大個子刑警，聽命邁入房間。他呼吸沉重，左手放在背後。

　　「你說，」薩姆巡官一邊說著，一邊小心翼翼地關上房門，「你曾經注意到腳印？」

　　疑惑、害怕和眼看一觸即發的怒火，把康拉德的臉漲得通紅，他跳起來，大吼，「是，我是這樣說！」

　　「很好，」薩姆回答，咧嘴而笑，「墨修，好孩子，給這位先生看你們找到什麼。」

　　墨修像變戲法一樣，左手忽地呈現眾人眼底。雷恩悲哀地點頭──正如他所料，墨修的手裡提著一雙鞋子──

　　一雙白色的帆布鞋，雖然鞋頭是尖的，可是顯然是男鞋，鞋子污濁發黃，非常陳舊。

　　康拉德目不轉睛，瑪莎站起來，緊緊握住椅子的扶手，既蒼白又困惑。

　　「以前有沒有見過？」薩姆輕鬆愉快地問。

　　「我──見過，那是我的舊鞋子。」康拉德口吃地回答。

　　「你把它們放在哪裡了，黑特先生？」

　　「怎麼──在我樓上臥房的衣櫥裡。」

　　「你最後一次穿這雙鞋子，是什麼時候？」

　　「去年夏天。」康拉德緩緩轉身面對他妻子，「我想，」他壓抑著喉嚨說：「我告訴過你把這雙鞋子丟掉，瑪莎。」

　　瑪莎舔舔發白嘴唇，「我忘了。」

　　「好了，好了，黑特先生。」巡官說：「不要又亂發脾氣了。注意聽──你知不知道我為什麼拿這雙鞋子給你看？」

　　「我──不知道。」

　　「你不知道？那我就告訴你。」薩姆踏前一步，臉上原有的善意客氣霎時煙消雲散，「你或許有興趣知道，黑特，你的這雙鞋的鞋底和鞋跟，和殺你母親的兇手留在樓上地毯的腳印，恰好吻合！」

　　瑪莎輕呼一聲，把一隻手背壓在嘴巴上，彷彿自己的舉止犯了差錯。康拉德眨著眼睛──他的習慣，雷恩想，他的神情愈來愈迷惑了，如果他曾經聰明過，那智商也被酒精損害得差不多了──

　　「那又怎麼樣？」康拉德低低地說，「那又不是全世界唯一的一雙那種尺寸和樣式的鞋子──」

　　「沒錯，」薩姆怒吼，「可是這是這房子裡唯一的一雙，黑特先生，這不僅和兇手的腳印完全吻合，而且鞋底和鞋跟還沾著和灑在樓上一模一樣的粉末！」

第四景　露易莎的臥房

　　六月五日，星期日，中午十二時五十分

　　「你真的認為──」等巡官派人把恍如置身夢境的康拉德．黑特送回他臥房看守，檢察官疑惑地開口問。

　　「我現在要停止認為，」薩姆猝然道：「只開始行動。眼前這雙鞋子──罪證確鑿，我敢說！」

　　「啊──巡官，」哲瑞．雷恩先生說，他走上前來從薩姆手中把骯髒的白帆布鞋拿過來，「借看一下。」

　　他檢查鞋子，鞋跟已經磨平，又舊又破，左邊那隻的鞋底有一個小洞。「這隻鞋子和地毯上的左腳印吻合嗎？」

　　「當然，」巡官咧嘴一笑，「墨修告訴我在黑特的衣櫥裡找到這隻鞋子時，我就叫他們核對腳印了。」

　　「可是你當然，」雷恩說，「不會打算只查到這裡為止吧？」

　　「你是什麼意思？」薩姆質問。

　　「呃，巡官，」雷恩回答，一邊若有所思地打量右邊那隻鞋子，「我想你可能需要把這一隻送去分析。」

　　「分析？」

　　「瞧這裡。」雷恩把右腳鞋舉高。前面鞋尖的地方濺了幾點污漬，看起來像某種液體。

　　「嗯，」巡官喃喃說：「你認為──」

　　雷恩露出一個和氣的笑容，「就這個例子而言，巡官，我不認為──我也是一樣──建議行動。如果我是你，我會馬上把這隻鞋子送給謝林醫生檢查污漬，這可能是和注射器裡相同的液體，如果是這樣──」他聳聳肩，「就證實下毒的人的確穿這雙鞋子，這麼一來，恐怕對黑特先生很不利。」

　　雷恩的語氣帶著一絲嘲弄，薩姆兩眼盯著他，但是雷恩的表情很嚴肅。

　　「雷恩先生說得對。」布魯諾說。

　　巡官躊躇一下，然後把鞋從雷恩手上拿回來，走到門邊，打手勢招來一名刑警。

　　「法蘭克，交給謝林。」

　　刑警點頭取走鞋子。

　　恰好這時候，史密斯小姐的肥胖身影出現在門口。

　　「露易莎現在覺得好多了，巡官，」她刺耳的聲音說：「米里安醫生說，你們可以見她，她有話要告訴你們。」

　　在去樓上露易莎．卡比安臥房的路上，布魯諾檢察官喃喃地唸著：「她能有什麼話告訴我們？」

　　巡官咕噥著：「我猜大概是些奇奇怪怪的看法，畢竟，她是個蹩腳證人。什麼案子！一件有活生生證人的謀殺案，老天，偏偏她是個聾子、啞巴兼瞎子。她能提供的證詞，她還不跟昨天晚上也死了沒什麼兩樣。」

　　「我可不這麼確定，巡官，」雷恩低聲說，一邊疾步上樓，「卡比安小姐並不是全然無用，人有五官，你知道。」

　　「沒錯，但是──」薩姆的嘴唇無聲地蠕動，雷恩瞧出他在暗唸什麼，暗自好笑，原來他在清點五官有哪些，可是一時還算不清楚。

　　檢察官若有所思地說，「當然，有可能是有用的情報，如果她能進一步證實是康拉德這個傢伙──畢竟，案發前後那段時間，她應該是醒著──地上的粉末有她赤腳的腳印，這點足以證明──甚至從她昏倒的地點和兇手腳印面對的方向，極有可能她還摸到──」

　　「了不起的觀點，布魯諾先生。」雷恩冷靜地說。

　　穿過走道與樓梯口相對的房門，此時是打開著，三位男士走了進去。

　　雖然地毯上仍殘留白色的足印，被單也還亂糟糟地堆在床上，可是屍體移走以後，房間給人的觀感很不相同。裡面的氣氛比較愉快，陽光射進來，微塵在光彩中飄舞。

　　露易莎．卡比安坐在離她床較遠那邊的一把搖椅上，臉上如常的空無表情，然而，她以一種奇特的姿勢豎著頭──彷彿盡力拉長無知覺的耳朵，想聆聽什麼，她以沉緩的韻律擺動搖椅。米里安醫生也在，他雙手握在背後，站在窗邊望著底下的花園。史密斯小姐以一副整裝待命的姿態站在另一扇窗戶旁。而正俯身露易莎搖椅、輕拍她面額的，是住在隔壁的海上老手，崔維特船長，他紅色毛茸茸的臉上滿是關懷。

　　三位男士一踏入房門，所有人都挺直了身子，除了露易莎，她在崔維特船長皺巴巴的手停止拍撫她面頰的瞬間，也停止晃動搖椅。露易莎直覺地突然把頭轉向門口，盲目的大眼睛依舊木然，但是平實可人的五官閃過一種意彩，甚至可以說急切的表情，她的手指開始比劃。

　　「哈囉，船長，」巡官說，「抱歉又在這種場合和你見面。嗯！崔維特船長──布魯諾檢察官，雷恩先生。」

　　「幸會，」船長說，聲音粗獷，有如海洋般深沉，「這是我所遇過最恐怖的一件事──我才剛剛聽到消息，我過來看看是不是──是不是──露易莎是不是平安無事。」

　　「當然，她平安無事，」薩姆衷心地說，「她實在是個勇敢的小女子。」他拍拍她的面頰，她像昆蟲似地迅即往後縮，手指頭慌亂地比劃。

　　誰，誰。

　　史密斯小姐歎口氣，彎腰在露易莎腿上的點字板拼出來：「警察。」

　　露易莎緩緩點頭，柔軟的身體變得僵直，她眼睛下方的紋路深刻，手指又動了起來。

　　我有一些可能很重要的事要告訴你們。

　　「她看起來蠻認真的，」薩姆喃喃地說，他把點字板上的字母方塊排出下列的詞句，「告訴我們你的故事。告訴我們一切，無論是多麼微不足道。」

　　露易莎．卡比安的指尖飛馳過金屬圓點，她再度點頭，唇角露出一撇令人錯愕的陰森表情，她舉起手來開始敘述。

　　露易莎借由史密斯小姐述說的故事如下：她和黑特太太於前一晚十點半時回到臥房，露易莎換好衣服，她母親把她送上床，她上床的時候是差十五分十一點，她知道確切的時間，因為她曾經用手語問她母親當時幾點。

　　當時露易莎頭靠在枕頭上，膝蓋翹得高高的，點字板擺在她的膝蓋上，黑特太太告訴她，她要去洗澡。露易莎估計，其後大約四十五分鐘的時間，她沒有和她母親溝通，然後黑特太太從浴室出來（她假定），開始又用點字板和她聊天，雖然聊的是一些無關緊要的小事──母女倆討論露易莎的夏季新衣──她心裡卻感到不安──

　　此時，哲瑞．雷恩先生有禮貌地打斷露易莎的敘述，在點字板上拼出下列問題：「你為什麼覺得不安？」

　　她哀傷困惑地搖頭，手指微微顫抖。

　　我不知道。只是個感覺。

　　雷恩輕按她的手臂作為回答。

　　在母女閒談夏季服裝的同時，黑特太太抹著爽身粉，她浴後的習慣，露易莎知道，因為她聞到爽身粉的味道，她和她母親共用的那盒爽身粉，隨時都擺在兩張單人床中間的床頭桌上。

　　就在這個時候，史密斯小姐進來，她知道，因為她感覺到史密斯小姐觸摸她的眉毛，而且問她還要不要吃水果，她用手勢說不要。

　　雷恩抓住露易莎的手指叫她暫停。「史密斯小姐，你進臥房的時候，黑特太太是不是還在抹爽身粉？」

　　史密斯小姐說：「沒有，先生，我猜她才剛抹完，因為她正在穿睡衣，而且正如我以前說過，桌上爽身粉的蓋子鬆鬆地蓋著，我看見她身上有粉末的痕跡。」

　　雷恩問：「你有沒有注意，是否有滑石粉撒在兩張床中間的地毯上？」

　　史密斯小姐說：「地毯是乾淨的。」

　　露易莎繼續說。

　　史密斯小姐離開後才幾分鐘──雖然露易莎不知道正確的時間──黑特太太就如常地對她女兒道晚安，然後上床。露易莎確定她母親是在床上，因為過了一會兒，她不知所以地心血來潮，爬下自己的床又去吻了她母親一下，老太太高興地拍她面頰以示安心，然後露易莎返回自己的床，這才入睡。

　　薩姆巡官插嘴：「昨晚你母親有沒有表示她擔憂什麼？」

　　沒有。她似乎溫柔安詳，就像她平常待我一樣。

　　「然後發生了什麼事？」薩姆拼出這個問題。

　　露易莎哆嗦一下，她的手開始發抖，米里安醫生焦慮地看著她，「或許你們最好暫停，巡官，她有點激動。」

　　崔維特船長拍拍她的頭，她迅速伸手上去抓住他的手，並且捏得緊緊的。老人臉紅起來，不一會兒就把手抽回去。

　　然而露易莎心裡似乎舒坦了些，她抿著唇以極快的音律又開始比劃，顯示內心隨著壓力、但執意繼續進行的決心。

　　她時醒時睡，夜晚和白天對她而言都是一樣，她向來就不會睡得很沉。也不知道過了多久，但是突然間──當然，至少數小時以後──她赫然驚醒，雖然什麼也聽不見，但是她所有的感官都警覺起來。她不知道是什麼使她醒過來，但是她確知事有蹊蹺，她清楚地感覺房間裡有個陌生的東西，非常，非常靠近她的床鋪──

　　「你能不能說得更具體一點？」布魯諾檢察官要求她。

　　她的指頭比劃。

　　我不知道。我無法解釋。

　　米里安醫生環抱自己高大的身體，歎口氣，「也許我應該說明一下，露易莎向來就具有一種超靈能力，這是她感官殘障的一種自然發展。她的直覺，也就是所謂的第六感覺，向來比常人敏銳，我完全相信，這是她完全喪失視力和聽力所造成的一種結果。」

　　「我想我們可以瞭解。」哲瑞．雷恩先生輕聲回答。

　　米里安醫生點頭，「有可能只是一個震動，或身體移動所散發的氣味，或只是感覺有腳步迫近，都會觸發這個不幸女子的第六感覺。」

　　又聾又啞又瞎的女人急急地繼續──她醒過來，無論床邊是誰，她感覺，反正是不應該在那裡的人。然後她再度感到一股奇異無形的情緒，令她不安──她有一種衝動想發出聲音，想嘶喊──

　　（她張開美麗嘴巴，發出一個像哽咽的貓鳴，完全不像任何一種正常的人聲，使在場所有人都脊背發冷，此情此景委實恐怖──眼看一個安靜平實、略微發胖的小婦人，發出一種動物受驚的扭曲哭號。）

　　她合上嘴，像沒發生任何事似地繼續描述。

　　當然，她接著說，她什麼也聽不見，自十八歲開始，她就活在一個完全無聲的世界，但是知道事有不對的直覺仍舊揮之不去。然後，她的嗅覺像受了無形的打擊似的，她又聞到爽身粉的味道。這太奇怪，太出乎意料，太莫名其妙了，

　　她比原來更加緊張。滑石粉！可能是母親嗎？然而──不，她知道不是母親；她不安的直覺告訴她，是別人──某個危險的人。

　　在那混亂的一刻，她決定爬下床，盡可能遠離險境，心中燃起逃亡的衝動──

　　雷恩輕輕地握住她的手指，她停下來。他走到床邊，露易莎的床邊，用一隻手試試，彈簧嘎嘎作響，他點點頭。

　　「噪音，」他說：「無疑，偷襲者聽到卡比安小姐下床。」

　　他按按她的手臂，她繼續敘述。

　　她從面向母親床鋪的那一邊下床，赤腳走在地毯上，沿著她的床往床尾摸索，到了靠近床尾的地方，她挺直腰身，伸出手臂。

　　她突然從搖椅上站起來，臉部抽搐，然後步履篤定地繞到自己床邊。顯然她認為自己敘事的能力不夠充分，實地演出會使她的故事更加清楚。她以出奇莊重的態度──像小孩子專心遊戲一般──和衣臥倒床上，開始重演那出黑暗中的啞劇。她無聲息地坐起來，臉上帶著極端專注的神情，頭好像在聆聽什麼似地傾向一邊。然後她兩腿一提轉向地板，彈簧床嘎嘎作響，她滑下床，彎身沿著床緣走，一隻手一邊摸索著床鋪。幾乎就在床尾的地方，她直起腰來，轉身，此時她背對著自己的床，正面向著她母親的床，伸出右手。

　　他們在一片死寂中觀看。她又重新經歷一次那個恐怖的時刻，從她無聲專注的態度裡，他們隱約感受到一種緊張和恐懼。雷恩幾乎屏住呼吸，他的眼睛瞇成一線，眼前的景象閃爍不定，所有目光緊盯在露易莎身上──

　　她的右手以盲人常有的動作直直伸出去，像鋼筋似地堅挺不屈，和地板正好成平行，雷恩銳利的眼光落在她挺直的指尖垂直對著地毯的那一點。

　　露易莎歎口氣，態度鬆緩了些，沉重地放下手臂，然後她又開始用手述說，史密斯小姐喘不過氣來地轉釋。

　　露易莎伸出右手一會兒之後，有個東西掠過她的指尖，掠過去的東西──她感覺是一隻鼻子，然後是臉──事實上，應該說是面頰，那張臉劃過她僵硬的指尖──

　　「鼻子和面頰！」巡官驚呼，「上帝，真走運！等等──讓我和她談談──」

　　雷恩說：「且慢，巡官，沒有必要太興奮。如果你不介意，我想請卡比安小姐重複剛才示範的動作。」

　　他用點字板讓她知道他要什麼。她疲憊地把一隻手按在額頭上，但是仍點點頭，走向床邊，他們比前一次更凝神觀察。

　　結果十分驚人。無論任何一個行為，頭或是身體的任何一個姿勢，或者手臂的任何一個動作，她第二次的示範，完全是第一次的翻版！

　　「哦，太精采了！」雷恩喃喃地說：「運氣真好，各位先生，卡比安小姐和一般盲人一樣，對肢體動作有照相機一樣的記憶力。這有幫助──幫助太大了，太大了。」

　　他們都大惑不解──什麼幫助太大？他沒有說明，但從他臉上分外振奮的表情看來，顯然這些觸發他一個很大的靈感──顯然有件十分突出的事，使得連受過一輩子如何控制面部肌肉的劇場訓練的他，也掩藏不住對這個神來發現的激動反應。

　　「我看不出──」布魯諾檢察官困惑地開口。

　　雷恩變魔術似地馬上抹平臉上的表情，平靜地說：「恐怕我剛才太戲劇化了。請注意卡比安小姐停下來的位置，她正好站在今天清晨站立的地方──她的鞋子踏在床尾的赤腳印上，幾乎一寸不差。與她的位置相對，面對她的，是什麼？是兇手叫人驚心動魄的鞋印，因此顯然，兇手與卡比安小姐手指接觸的那一剎那，一定正好就站在那滑石粉的粉堆上──因為在這個點上，兩隻鞋尖的鞋印最清楚，彷彿兇手感覺到那些從黑暗中伸出來的幽靈手指時，霎時凍結在那一個點上。」

　　薩姆巡官抓抓他肥厚的下巴，「就算如此，那有什麼特別神奇之處嗎？我們的看法本來就是這樣的嘛。我看不出──一秒鐘前你好像──」

　　「我建議，」哲瑞．雷恩先生緊接著說：「請卡比安小姐繼續。」

　　「喂，喂，等一下，」巡官說，「從這位女上碰到兇手面頰的手臂位置，我們可以算出兇手的身高！」他洋洋得意地瞪一眼雷恩。

　　檢察官的臉色一沉。「猜得好，」他譏諷地說：「如果你能算的話，可惜不能。」

　　「為什麼不能？」

　　「好了，好了，先生們，」雷恩不耐煩地說：「讓我們繼續──」

　　「稍等，雷恩先生，」布魯諾口氣冰冷，「聽我說，薩姆。你說根據卡比安小姐臂膀伸出去碰到兇手面頓的位置，我們可以重建兇手的身高，是嘍，當然──如果她碰到他的時候，他正站得挺直的話！」

　　「呃，但是──」

　　「事實上，」布魯諾急急繼續，「我們有充分的理由假設，卡比安小姐碰到兇手時，他不但不是挺直地站著，而且還是半蹲。從腳印的痕跡看來，顯然他剛剛謀殺了黑特太太，正從黑特太太的床頭走出來要離開房間。他有可能，如雷恩先生提出的，聽到卡比安小姐床鋪的嘎嘎聲。因此，可能著急起來──直覺的反應，就會彎腰俯身，半蹲下來。」他半笑不笑，「所以這就是你的問題，薩姆。你如何決定兇手的身體彎到什麼程度？你必須先確定這點，才能算出他的身高。」

　　「好吧，好吧，」薩姆面紅耳赤，「不要囉嗦了。」他又怨又怒地瞧雷恩一眼，「可是我知道有個突發靈感，像一噸重的磚頭一樣擊中雷恩先生，如果不是兇手的身高，那到底會是什麼？」

　　「真是的，巡官，」雷恩低聲說：「你令我臉紅，我真的給你那種印象嗎？」他捏捏露易莎的手臂，她立刻接下去描述她的故事。

　　事情發生得這麼快。那震驚，永恆的黑暗中蹦出一個具體形象，無形的憂懼化成有血有肉的事實，都令她頭暈目眩。她驚惶感覺自己快要失去意識，她的兩隻膝蓋發軟，倒下去的時候，還有一點神志，但是她昏倒的力量，一定比她自己所知還要沉重，因為她的頭猛撞在地板上，然後她就什麼也不記得了，一直到今天清晨被人救醒──

　　她的手指停下來，手臂放下，垂頭喪氣地坐回搖椅，崔維特船長再度拍撫她的面頰，她疲憊的臉靠在他的手上。

　　哲瑞．雷恩先生以探詢的眼光望著他的兩個夥伴，兩個人似乎都疑雲滿腹，他歎口氣，走到露易莎的座椅旁。

　　「你省略了一些東西，你手指感覺到的，是一個什麼樣的面頰？」

　　類似震驚的反應，暫時消除了她的疲憊。彷彿她真的開口說話，他們讀出她的表情像在說：「怎麼，我已經提過了，不是嗎？」然後她的手指又飛揚起來，史密斯小姐用顫慄的聲音翻譯。

　　那是個光滑柔嫩的面頰。

　　像一顆炸彈正好在他背後爆炸一樣，薩姆巡官從來沒有這麼惶然過。他的大下巴好像要掉下來，兩眼突出地瞪著露易莎．卡比安靜止的手指，彷彿不敢相信眼前所見──或耳邊所聞，布魯諾檢察官用懷疑的眼光看著護士。

　　「你確定嗎，史密斯小姐，你翻譯得正確嗎？」布魯諾難以置信地問。

　　「那正是──正是她所說的，先生。」史密斯小姐緊張地回答。

　　薩姆巡官像拳擊手挨了記重擊後掙扎著清醒一般，頻頻搖頭──這是他對驚奇的習慣性反應──並凝神俯視露易莎。「光滑又柔嫩！」他喊道：「不可能，怎麼會，康拉德．黑特的面頰──」

　　「那麼，那就不是康拉德．黑特的面頰。」哲瑞．雷恩先生輕聲說：「怎麼可以根據預設來辦案呢？畢竟，如果卡比安小姐的證詞可信，那麼我們就一定得重新排比資料。我們知道昨晚偷襲者穿著康拉德的鞋子，但是不能因此就如你和布魯諾先生那樣認定，只因為有人穿了康拉德的鞋子，所以穿的人一定是康拉德。」

　　「你完全正確，又是我們錯了，」布魯諾喃喃地唸道：「薩姆──」

　　但是頑固的薩姆拒絕這麼簡單就把手上的解答丟掉，他咬牙切齒，像隻惡狗似地對史密斯小姐咆哮：「用那些該死的多米諾牌問她，她確不確定，問她有多光滑，快呀！」

　　史密斯小姐嚇壞了，立即從命。露易莎急切地用手指觸讀字板，她立刻點頭，手也馬上又說起來。

　　是個非常光滑柔嫩的面頰。我沒有弄錯。

　　「嗯，她好像很確定，」巡官喃喃地說：「你問她，那可不可能是她異父兄弟康拉德的面頰？」

　　不。不可能。那不是男人的面頰，我很確定。

　　「好吧，」巡官說：「只好這樣了。畢竟，我們必須把她的話列入考慮，所以不是康拉德，不是一個男人，那就是一個女人，我的天，至少我們確定這一點！」

　　「她一定是穿了康拉德．黑特的鞋子來製造假線索，」檢察官評論道，「那表示爽身粉是故意被打翻在地毯上。無論這個人是誰，都知道鞋子會留下痕跡，而且警方也一定會尋找吻合的鞋子。」

　　「你認為如此嗎，布魯諾先生？」雷恩問。檢察官不高興地應道：「我既不是開玩笑，也不是在耍聰明。」雷恩用憂慮的口氣接著說，「這其中有些荒謬奇特之處。」

　　「有什麼奇特？」薩姆質問，「似乎對我來說，就如布魯諾剛說的，開案結案，這麼簡單明瞭。」

　　「案子還是開的，巡官，我很抱歉必須這麼說，而且離結案還遠得很。」雷恩排弄點字板的金屬字母，拼出這樣一個問題：「你摸到的那個面頰，可不可能是你母親的？」

　　她隨即抗議：

　　不。不。不。母親的臉有皺紋。是有皺紋的。這個是光滑的。是光滑的。

　　雷恩悲哀地笑一笑。這位異常女子所表達的一切，具有一種不容扭曲的真理之感。薩姆來回踱著象足般沉重的步伐，布魯諾看起來滿懷心事，崔維特船長、米里安醫生和史密斯小姐則靜靜地站著。

　　雷恩似乎做了某種決定，他再度排列金屬塊，「仔細想，你還記得任何──任何──其他事嗎？」

　　她讀了問題以後神態顯得很猶豫，把頭靠在搖椅的椅背上。她的頭向兩邊搖晃──彷彿一種緩慢而且勉強的否定動作，像是有什麼東西在記憶的邊緣上徘徊，拒絕現身。

　　「果然還有，」雷恩注視那張空無表情的臉孔，有點興奮地低語，「只是需要揭示！」

　　「不，」雷恩說：「還不夠多，」他稍作停頓，然後緩緩地接著說：「我們面對的是一個五樣感官已經喪失兩樣的證人。這個證人和外界溝通的憑借，僅剩下味覺、觸覺和嗅覺。這個證人借由剩下的三種感官所得到的任何反應，就是我們唯一可以利用的線索。」

　　「我從來沒有這樣思考過，」布魯諾深思著說，「而且，沒錯，她已經藉觸覺提供我們一條線索，也許──」

　　「正是如此，布魯諾先生。當然，期望藉味覺來提供線索，可能徒勞無功。但是嗅覺！我們有充分的理由相信──如果她是某種動物，譬如說，狗，有使用感官印象溝通的能力，那事情就簡單多了！然而這種特殊狀況並非完全不可能，她的嗅覺神經，有可能比常人發達──」

　　「你說的──」米里安醫生低聲說，「完全正確，雷恩先生。醫學界對感官印象的說法有很多爭論，但是露易莎．卡比安就是這些爭論的一個了不起的解答。她的指尖、舌頭上的味蕾和鼻子的嗅覺，這些神經，都非常敏銳。」

　　「說得很動聽，」巡官說，「但是我──」

　　「耐心點，」雷恩說：「我們可能有重大的發現，我們談的是氣味，她已經證實滑石粉翻倒時聞到氣味──這種敏感度非比尋常。幾乎不可能──」他迅速彎下腰重排點字板上的金屬塊，「氣味。除了爽身粉，你還聞到其他氣味沒有？想想看，氣味。」

　　當她的指頭摸索過板上的點字時，一種勝利同時又困惑的表情緩緩浮現臉上，她的鼻翼大力掀動。很明顯的，她正在與記憶搏鬥，那記憶在與她拔河──然後，曙光出現了，她又發出一聲那種令人不寒而慄的野性呼號，似乎一旦她激動起來，那種聲音就會脫口而出，她的指頭又忙起來。

　　史密斯小姐瞪著手語張口結舌，「難以置信，她可知道自己在說什麼──」

　　「什麼？」檢察官心頭一震，驚呼道。

　　「怎麼，你知道嗎，」護士用同樣茫然若失的聲調繼續說：「她說，在她碰到那張臉，並昏沉墜倒的同時，她聞到了──」

　　「快，快！」哲瑞．雷恩先生喊道，他雙眸炯炯，緊盯著史密斯小姐欲言又止的肥唇，「她聞到什麼？」

　　史密斯小姐不安地詫笑起來，「呃──像冰淇淋，或蛋糕的味道！」

　　好一會兒，他們乾瞪著護士，護士也回瞪他們，甚至米里安醫生和崔維特船長也好像都愣住了，檢察官呆呆地重複那幾個字，彷彿他無法信任自己的耳朵，薩姆滿臉晦氣。

　　雷恩緊繃的笑容消失了，臉上只是一片困惑。「冰淇淋或者蛋糕，」他緩緩地重複道：「奇特，非常奇特。」

　　巡官惡劣地破口大笑。「你瞧，」他說，「她不只又聾、又啞、又瞎，我的天，而且還繼承了她媽媽那一家的瘋癲，冰淇淋或者蛋糕！鬼話連篇，簡直是鬧劇。」

　　「拜託你，巡官──這也許並不像聽起來的那麼瘋狂，為什麼她會想到冰淇淋或者蛋糕？這兩者之間幾乎沒有什麼共通點，除了好聞的味道。也許──對，我相信這也許比你所想的正經多了。」

　　他調整金屬字母，「你說冰淇淋或者蛋糕。難以置信。也許是化妝粉，面霜。」

　　她的手指摸索點字板，四周一片靜默。

　　不。不是女人的化妝粉或面霜。是──唔，像蛋糕或冰淇淋，只是味道更強。

　　「不夠清楚。是一種甜甜的香味，是不是？」

　　是。甜甜的。強烈的甜味。

　　「強烈的甜味，」雷恩喃喃地說：「強烈的甜味。」他搖搖頭，又排出一個問題，「或許是花香？」

　　或許──

　　她躊躇，皺起鼻子，努力要重新捕捉那數小時前的氣味。

　　是。是一種花。一種少見的蘭花。崔維特船長曾經送我一朵。但是我不確定──

　　崔維特船長眨著老眼，原來澄藍的眸子充滿驚訝，眾人的眼光彙集在他身上。他歷盡滄桑的臉一片漲紅。

　　「怎麼樣，船長？」薩姆問道：「能不能幫個忙？」

　　崔維特船長蒼老的聲音顯得破碎沙啞，「她還記得，我的天！讓我想想，這──那是差不多七年前。我的一個朋友──千里達號貨輪的寇克冉部長──從南美洲帶回來的──」

　　「七年前！」檢察官驚呼，「那麼久了還記得味道。」

　　「露易莎是個超凡傑出的小姐。」船長說，又眨了眨眼睛。

　　「蘭花，」雷恩沉吟，「這更奇怪了。是什麼品種，船長，你記得嗎？」

　　老海員抽搐一下笨重嶙峋的肩膀。「根本不知道，」他說，聲音像生銹的舊絞盤，「很少見的種類。」

　　「嗯，」雷恩又轉向點字板，「只像那種蘭花，沒有別的了嗎？」

　　對。我愛花，從來不會忘記一朵花的味道。那是唯一的一次。我聞到那種蘭花的味道。

　　「園藝學大秘密，」雷恩說，努力想製造點輕鬆的氣氛。但是他的眼睛沒有一點幽默的神色，而且一隻腳尖不斷地敲著地板，眾人以一副無望疲憊的眼神望著他。

　　突然間，他的臉亮了起來，敲著自己的額頭，「真是的！我忽略了最明顯的問題！」然後又忙著排那些小字母金屬塊。

　　問題如下：「你說『冰淇淋』，是哪種冰淇淋？巧克力？草莓？香蕉？核桃？」

　　顯然終於敲對了音符，因為連原來懊惱不已的薩姆巡官，都以崇敬的眼光看著雷恩。此時露易莎用指尖發現雷恩的問題，她的臉也亮起來，像隻小鳥似地快樂地點頭，點了好幾下，然後迅速用手語回答：

　　現在我知道了。不是草莓，不是巧克力，不是香蕉，不是核桃。是香草！香草！香草！

　　她衝動地坐在搖椅的座沿上，兩隻瞎眼是合著的，但是那表情企求嘉獎，崔維特船長悄悄地撫著她的頭髮。

　　「香草！」他們齊聲驚呼。

　　手指又飛揚起來。

　　香草，不一定非是冰淇淋，或蛋糕，或蘭花，或其他什麼東西不可。就香草的味道。我很確定。很確定。

　　雷恩歎了一口氣，眉間的皺紋鎖得更深了。露易莎的手比劃得如此快，史密斯小姐幾乎要來不及翻譯，她不得不叫露易莎重複比劃，護士轉向眾人時，眸中有一種不忍的神情。

　　求求你。那能幫上忙嗎？我要幫忙。我一定得幫忙，那有沒有，有沒有幫上忙？

　　「小姐，」巡官大步走向房間，一邊陰沉地說，「你可以拿你的命來賭，那確實幫上了忙，幫了大忙。」

　　米里安醫生俯身握住露易莎發抖的手腕，他點點頭，拍拍她的面頰，然後又站回原位，崔維特船長沒來由的一股驕傲自得。

　　薩姆打開門嚷道：「皮克森！墨修！隨便哪個人！叫那個管家馬上上來！」

　　阿布寇太太態度蠻橫起來。原先警方侵犯她領域的震撼已經消失。她兩手抓著裙裾氣喘咻咻上樓，停在樓梯口歇口氣，喃喃地咒了幾句，然後一頭闖進死者房間，眼睛直瞪著巡官。

　　「哼！你找我做什麼？」她疾言厲色地問。

　　巡官不浪費一點時間，「你昨天有沒有烤什麼？」

　　「烤什麼？我的老天爺！」他們像兩重量級拳擊手正面對峙，「你知道這個要幹嘛？」

　　「哈！」薩姆兇惡地應道：「逃避問題，呃？你昨天到底有沒有烤東西？」

　　阿布寇太太嗤之以鼻，「我看不出──沒，我沒有。」

　　「你沒有，嗯，」他的下巴往前逼近兩英吋，「你廚房裡用不用香草？」

　　阿布寇太太瞪著他，彷彿他神經錯亂。「香草？什麼不問偏問這個！我當然用香草，你以為我的廚房是什麼樣子，到底？」

　　「你用香草，」薩姆一副精明的樣子說，他轉向檢察官，眨眨眼睛，「她用香草，布魯諾──好吧，阿布寇太太，你有沒有為任何理由使用過香草──昨天？」他摩拳擦掌。

　　阿布寇太太突然一翻身向門走去。「我才不站在這裡被當做傻瓜耍著玩，告訴你，」她猛然說，「我要回樓下去了，才不在這裡答你的瘋子問題。」

　　「阿布寇太太！」巡官怒喝一聲。

　　她心虛地停下來，張望周圍，所有人都嚴肅非常地看著她。「呃──沒有。」她不甘心地軟弱地加上一句，「喂，你管我怎麼做我的家事？」

　　「住口，」薩姆佔了上風，洋洋得意，「少要嘴皮，現在貯藏室或廚房裡，有沒有香草？」

　　「有──有，一瓶新的。我三天前用光了，所以跟蘇頓市場訂了一瓶新的，還沒有時間打開來。」

　　「可是這怎麼可能呢，阿布寇太太？」雷恩和氣地問：「據我所知，你每天替卡比安小姐準備一杯蛋酒奶。」

　　「那和這個有什麼關聯？」

　　「蛋酒奶，記得我小時候喝，阿布寇太太，裡面有香草。」

　　薩姆驚訝地踏前一步，阿布寇太太昂昂首，「請問，那證明什麼？我的蛋酒奶裡有肉豆寇粉，那也犯法嗎？」

　　薩姆把他的頭往走廊一伸，「皮克森！」

　　「是。」

　　「和管家一起下樓，把所有聞起來像香草的東西都帶上來。」薩姆把拇指向門一比，「去，阿布寇太太，動作要快。」

　　等候的時間，都沒有人開口。薩姆雙手握在背後，嘴裡哼著一個十分難聽的調子走來走去，布魯諾的心神飛馳已遠，似乎意興闌珊，露易莎靜靜地坐著，背後站著一動不動的史密斯小姐、米里安醫生和崔維特船長。雷恩站在窗邊俯望著無人的花園。

　　十分鐘以後，阿布寇太太和她的護衛一起上樓，皮克森拿著一個用紙包著的小扁瓶。

　　「底下各種各樣的氣味好多，」刑警咧嘴一笑，「但是除了這瓶香草，沒有其他東西聞起來像香草，還沒打開來呢，長官。」

　　薩姆從皮克森手中接過瓶子。標籤上寫著「香草精」，封條和包裝都還沒拆開。他把瓶子傳給布魯諾，布魯諾漫不經心地瞧一瞧，就把它還給薩姆，雷恩仍立在窗邊不動。

　　「舊的那瓶呢，阿布寇太太？」薩姆向。

　　「三天前就把它丟進垃圾裡了。」管家簡短地回答。

　　「那時已經空了？」

　　「是。」

　　「瓶子裡還有香草精的時候，你有沒有發現短缺過？」

　　「我怎麼知道？你以為我還一滴一滴地算啊？」

　　「那可難說。」巡官故意頂嘴，他撕開包裝封條，打開瓶塞，把它湊近鼻子。一陣強烈的香草味緩緩充塞整個臥房，這是純正香草無疑，那香味飽滿而且沒有雜質。

　　露易莎．卡比安娜動身體，鼻翼擴張。她大力嗅著鼻子，頭轉向房間對面瓶子所在的方向，像蜜蜂遠遠地就嗅到花蜜一樣，她的手指瞬間活絡起來。

　　「她說就是這個──這個味道！」史密斯小姐興奮地喊。

　　「她確定嗎？」哲瑞．雷恩先生喃喃地問，他事前已經回過身看到護士的唇語，他踏步向前，在點字板上排出下列問句，「和你現在聞到的一樣強烈嗎？」

　　不完全一樣。昨晚比較淡。

　　雷恩沒什麼指望地點點頭，「家裡有冰淇淋嗎，阿布寇太太？」

　　「沒有，先生。」

　　「昨天有嗎？」

　　「沒有，先生，一整個星期都沒有。」

　　「完全無法理解，」雷恩說，他的雙眸如常炯炯有神，面容如常年輕有朝氣，但是眉宇之間有種困乏的表情，彷彿用腦過度，「巡官，最好叫房子裡所有的人立刻到這裡集合。同時，阿布寇太太，偏勞你一下，請你把房子裡所有的蛋糕和糖果集中帶來房間。」

　　「皮克森，」薩姆巡官吼道：「你一起去──以防萬一。」

　　房間擠得滿滿的。所有人都到了──芭芭拉，姬兒，康拉德，瑪莎，喬治．阿布寇，女僕維琴妮亞，艾德格．皮瑞，甚至徹斯特．畢格羅和約翰．格利，他們兩人執意留在房子裡。

　　康拉德似乎魂不守舍，一直傻傻地瞅著他身邊的警察，其他人都帶著觀望態度──薩姆巡官先是躊躇，然後退避一旁，他和布魯諾檢察官面色凝重地旁觀。

　　雷恩定定地站在那裡等。

　　小孩子和平常一樣，蹦蹦跳跳地隨大人進來。他們在房間裡亂叫亂跑，此時無人理會他們的調皮搗蛋。

　　阿布寇太太和皮克森捧著滿懷的蛋糕和糖果盒，跌跌撞撞地進來。每個人都目瞪口呆。阿布寇太太把她的那一堆放在露易莎床上，拿手帕擦拭她瘦骨如柴的頸子，皮克森一臉嫌惡的表情，把他那一堆往一把椅子上一丟，就走出去了。

　　「各位先生女士，有沒有私藏的蛋糕或糖果在你自己的房間裡？」雷恩嚴肅地問。

　　姬兒．黑特說：「我有，我向來都有。」

　　「能不能請你去拿來，黑特小姐。」

　　姬兒態度頗為莊重地走出去，一會兒之後，帶著一個長方形的大盒子回來，盒子上有顯眼的「五磅」兩個字。一看到這個龐大的糖果盒，約翰．格利就兩頰飛紅，他忍不住竊笑起來，兩腳在那裡挪來挪去。

　　在眾人好奇的目光下，哲瑞．雷恩先生開始進行一項工作。他把所有的糖果盒都集中在一把椅子上，然後一盒一盒地打開。一共有五盒──一盒花生片糖，一盒巧克力水果夾心，一盒硬糖果，一盒實心巧克力，還有姬兒的那盒，一一打開來，裡面是一列列賞心悅目、昂貴的糖漬堅果和水果。

　　雷恩從五盒裡面隨便挑了幾塊，若有所思地吃了幾個，然後拿幾個餵露易莎．卡比安。壯小子比利看得垂涎三尺；傑奇則被這幅神秘的景象所懾服，用一隻腿站著，看傻了眼。

　　露易莎．卡比安搖搖頭。

　　不。沒有一個是。不是糖果。我錯了。是香草！

　　「要不是這些糖果的作料裡沒有香草，」雷恩表示，「就是香草的成分太稀薄，吃不出來。」他對阿布寇太太說：「這些蛋糕，阿布寇太太。哪幾個是你自己烤的？」

　　她傲慢地指出三個。

　　「這些你有沒有用香草？」

　　「沒有。」

　　「其他是買的？」

　　「是，先生。」

　　雷恩從每個買來的蛋糕，各取一小塊餵那位又聾又啞又瞎的女人。她再度斷然搖頭。

　　史密斯小姐歎口氣，注視露易莎的手指。

　　不是。我沒有聞到香草的味道。

　　雷恩把蛋糕都丟回床上，站在那裡搜索枯腸。「呃──這一大堆到底是要做什麼？」律師畢格羅有點興味盎然地問。

　　「很抱歉，」雷恩茫然地轉身，「昨晚卡比安小姐曾和黑特太太的兇手對面相遇。她很確定在接觸的一剎那，曾聞到香草的味道，想必是從兇手本身，或是他的周圍發出來的，我們自然想解決這個小謎題──這可能導致一個大發現，並帶來最後的成功。」

　　「香草！」芭芭拉．黑特很有興趣地複述，「很不可靠的線索，雷恩先生，但是露易莎的感官記憶力確實十分驚人，我相信──」

　　「她神經病，」姬兒斬釘截鐵地說：「她大半時候都是瞎編的，常常胡思亂想。」

　　「姬兒。」芭芭拉制止她。

　　姬兒頭一揚，但是沒再做聲。

　　他們早該料到。先是一陣混亂的腳步聲，等他們稍感驚訝地轉身一看，傑奇．黑特的短小身材，早像猴子一樣敏捷地溜上露易莎的床鋪，兩手又爬又抓地搜括糖果盒，小比利樂不可支地一邊吱吱叫，跟著溜上去，兩個孩子立刻爭先恐後地往自己嘴裡猛塞糖果。

　　瑪莎撲過去逮住他們倆，歇斯底里地大叫，「傑奇！老天爺，你要把自己脹死──比利！馬上給我住手，否則媽媽打扁你！」

　　她猛搖兩人，一巴掌把黏答答的糖果從他們拳握的指縫裡打掉。

　　雖然滿手糖果都被打掉了，比利仍一副旁若無人的樣子。「要約翰叔叔昨天給我的那種糖果嘛！」他尖叫。

　　「怎麼回事？」薩姆巡官吼道，大步趕上去，他粗魯地把比利頑固的小下巴一扳，大聲咆哮，「約翰叔叔昨天給你什麼糖果？」

　　薩姆即使在心情愉快的時候，都很難博取小男孩的信任，更何況發起脾氣來，就像現在，那真是令人喪膽。比利仰首好奇地望一眼那葉扁鼻子，掙出巡官的掌握，小腦袋鑽進他母親的裙子，立即放聲號啕。

　　「我得說，巡官，你的手腕很高明。」雷恩批評道，把薩姆推到一邊，「用這種戰術，連海軍軍官都會被你嚇壞──來，孩子，」他說著，一邊在比利身邊蹲下來，捏捏他的肩膀安慰他，「不要再哭了，沒有人會傷害你。」

　　薩姆不屑地哼著鼻子，但是不到兩分鐘，比利已經在雷恩的手彎裡破涕為笑，和雷恩聊著糖果、玩具、毛毛蟲、牛仔、印第安人等好玩的東西。比利顯然信心大增，這是個好人，約翰叔叔帶糖果來給比利吃。什麼時候？昨天。

　　「也給我！」傑奇大叫，扯著雷恩的外套。

　　「真的啊。是什麼糖果！比利？」

　　「甘草糖！」傑奇先聲奪人。

　　「甘草糖，」比利口齒不清地說：「好大包的。」

　　雷恩把小男孩放下來，看著約翰．格利，格利焦躁地抹抹頸背。「真的嗎，格利先生？」

　　「當然是真的！」格利面有慍色地說：「你不是暗示糖果被下了毒吧，但願？我來拜訪黑特小姐──我帶了那個五磅盒子給她──而且，原先知道兩個小男孩喜歡甘草糖，所以帶了一些給他們，就是這樣。」

　　「我沒有暗示什麼，格利先生，」雷恩和氣地回答，「也沒什麼別的意思，因為甘草糖並沒有香草的味道。可是話說回來，我們小心謹慎也無可厚非。不過是最簡單的問題，你們為什麼非得要馬上跳起來防禦？」他又向比利彎下身，「昨天還有沒有其他人給你糖果，比利？」

　　比利傻了眼，這個問題超出他的理解範圍，傑奇把他的兩條細腿四平八穩地跨在地毯上尖聲說，「你為什麼不問我？我可以告訴你。」

　　「很好，傑奇小主人，我問你。」

　　「沒有，沒有人給，只有約翰叔叔。」

　　「好。」雷恩在每個孩子骯髒的手心裡各塞一把巧克力，讓他們回到他們母親那裡。「沒事了，巡官，」他說。

　　薩姆揮揮手叫所有人都離開。

　　雷恩瞧見家教文德格．皮瑞，鬼鬼祟祟地假裝無意走到芭芭拉旁邊那一階樓梯，兩人一邊下樓一邊交頭低語。

　　薩姆心浮氣躁，不知所措，當康拉德．黑特在警察的護送下正要走出門口，薩姆說：「黑特！等一下。」

　　康拉德緊張地轉回來，「什麼──什麼事？」他現在一副謹慎恐懼之狀，過去所有的愚勇好鬥，全消失了蹤影，他倒乎惟恐不及地要討人歡心。

　　「讓卡比安小姐摸摸你的臉。」

　　「摸我的臉──」

　　「唉，我說，」布魯諾反對地說，「你知道，薩姆，她摸到的──」

　　「才不管那麼多，」薩姆頑固地說，「我要確定一下，史密斯小姐，叫她摸摸黑特先生的面頰。」

　　護士無言從命。露易莎嚴陣以待，既蒼白又緊張的康拉德靠過去她搖椅旁邊，史密斯小姐把露易莎的手放在他刮得乾乾淨淨、幾乎沒有一點鬍子的臉上。她很快地撫下來，撫上去，再撫下來，然後搖搖頭。

　　她比劃著，史密斯小姐說：「她說比這個柔嫩多了，是女人的臉，不是黑特先生的。」

　　康拉德站直了身子，惶恐得不得了，薩姆搖搖頭。「好吧，」他萬分不情願地說，「你可以在房子裡各處走動，黑特，但是不准離開房子。你，警官，隨時跟住他。」

　　康拉德在警察尾隨下沉重地走出去。薩姆說，「唉，雷恩先生，這真是一大筆糊塗賬，可不是？」他放眼四周尋找老演員。

　　雷恩不見了。

　　雷恩像變魔術一樣不見蹤影了。他溜出房間只有一個目的，一件看似簡單的工作──尋找一種味道。他從這個房間逛到另一個房間，從這層樓逛到另一層樓，走遍臥室，浴室，空房間，貯藏室──鉅細靡遺。他的鼻子隨時提高警覺，他聞遍每一樣可以到手的東西，香水、化妝品、瓶花，甚至女人滲了香味的內衣。最後，他下樓到花園去，花了十五分鐘在那裡嗅各式各樣的花朵。

　　這所有的努力，正如他原來就大致預期的，徒勞無功。

　　他沒有在任何地方聞到任何東西，具有露易莎．卡比安聞到的那種「強烈甜美」的香草味。

　　等他回到樓上死者房間，再與薩姆和布魯諾見面時，米里安醫生已經走了，崔維特船長正用點字板在和露易莎進行無聲的聊天。兩位執法人員都很沮喪。

　　「你到哪裡去了？」薩姆問。

　　「追隨香味的蹤跡。」

　　「原來香味還有蹤跡，哈！」沒有人笑，薩姆尷尬地抓抓下巴，「沒有結果吧，我猜？」雷恩搖搖頭。

　　「嗯，我一點也不意外，到處都找不出什麼線索，今天早上我們就從上到下徹底查過整個房子了，沒有找到一樣具體有用的東西。」

　　「看起來，」檢察官發表意見，「似乎我們手上，是又一件罕見的奇案。」

　　「可能，可能，」薩姆應道，「可是等吃過午飯，我要去看看隔壁那間實驗室，我兩個月前進去過，很有可能──」

　　「啊！對，實驗室，」哲瑞．雷恩先生鬱鬱地說。

第五景　實驗室

　　六月五日，星期日，下午二時三十分

　　仍然心煩氣躁的阿布寇太太，在樓下餐廳服侍薩姆巡官、布魯諾檢察官和哲瑞．雷恩先生，這是一頓氣氛惡劣的午餐。整頓飯大半時間都無人言語，而且充滿沉鬱的氣氛。

　　阿布寇太太踏進踏出餐廳的沉重腳步，和骨瘦如柴的女僕維琴妮亞在桌上笨手笨腳擺放杯盤的鏗鏘聲，更令人煩惱。

　　談話時斷時續。有一段時間，只有阿布寇太太的聲音，她沒有特定對象地大聲抱怨，說她的廚房被搞得一團糟──似乎有一大群警察先生在屋後大事餐食。可是連薩姆巡官也沒對她的惡言多置一語，他太忙於咀嚼那塊硬肉排，想著更沉重的心事。

　　「好吧，」沉默五分鐘以後，布魯諾突如其來地開口，「那女人的對象是露易莎──我們說女人，因為面頰的線索，似乎罪證再確鑿不過。老太太被殺並非蓄意，她在凶手下毒的時候醒過來，兇手一時情急，就往她的頭打下去，但是會是誰？我看不出一點蛛絲馬跡。」

　　「而且香草這檔事，到底代表什麼？」薩姆吼一聲，厭煩地把刀叉往桌上一丟。

　　「對──很奇怪。我有一種感覺，一旦我們解決這個問題，離真相也就不遠了。」

　　「嗯。」哲瑞．雷恩先生先生沉吟一聲，口裡嚼得十分賣力。

　　「康拉德．黑特，」巡官喃喃地說，「要不是因為面頰那個證詞──」

　　「別提了，」布魯諾說：「有人試圖陷害他。」

　　一名刑警帶著一個密封的信封進來，「謝林醫生的信差剛剛送這個來，長官。」

　　「啊！」雷恩說，放下手上的刀叉，「是報告，大聲唸，巡官。」薩姆撕開信封，「我們來瞧瞧。」關於毒藥，謝林說：

　　親愛的薩姆：

　　爛掉的那顆梨子含有超出致命數量甚多的液化二氯化汞，只要咬上一口，就足以致命。

　　回答雷恩先生的問題：不，梨子腐爛並非由毒藥引起，注射毒藥的時候，梨子本身就已經是爛的。

　　另外兩顆梨子沒有毒。

　　床上發現的那支空注射器，含有相同的毒藥。

　　依我所見，根據梨子裡發現的二氯化汞、含量和估計針筒的二氯化汞含量，梨子的毒藥是由這支針筒注射進去的。

　　兩者的數量有一點點差別；我想這差別可用你送來的白鞋子上的污漬填補起來。那污漬是二氯化汞，可能在注射梨子時，有一些滴出來濺到鞋尖。那污漬是新的。

　　屍首的驗屍報告，會在今天稍晚或明天早上出來。但是根據預先的檢查，我確信驗屍結果不會預示任何中毒徵兆，而且還會進一步證實對死因的原始看法。

　　謝林

　　「一切如我們所料，」薩姆喃喃地說：「好，這澄清了鞋子和毒梨子的理論。二氯化汞，哼？似乎──我們上樓到實驗室去吧。」

　　哲瑞．雷恩先生板著臉孔不發一言。三個人的咖啡都沒有喝完，他們把椅子往後一推，走出餐廳。他們在餐廳門外碰見阿布寇太太，她的面目陰沉毫無笑容，手上捧著一個餐盤，上面有一杯黃色乳狀的飲料。雷恩瞧一眼腕錶，正好兩點三十分。

　　上樓的時候，雷恩從巡官手裡把信拿過來，又費神地讀一次。他還信的時候未附帶任何評語。

　　臥房那層樓靜悄悄的。他們在樓梯口停留了一下，然後史密斯小姐的房門打開來，護士帶著露易莎．卡比安出現了──雖然發生了悲劇，雖然家常作息受到干擾，但習慣還是要守，又聾又啞又瞎的女人經過三位男士面前下樓，要去餐廳喝那一日一杯的蛋酒奶。三位男士都無人開口，除非有進一步通知，目前露易莎被安排在史密斯小姐的房間──崔維特船長和米里安醫生都早已離開房子了。

　　墨修，薩姆的手下，結實的身子靠著死者房間緊閉的門戶，他靜靜地抽著煙，提神警戒，從他的位置可以清楚地看見那層樓所有房間的房門。

　　巡官對樓下吆喝一聲，「皮克森！」

　　皮克森跑步上樓。

　　「你和墨修看守這層樓，聽懂沒有？叫其他人休息，不准任何人進老太太的臥房，不要干擾任何人，只要把眼睛睜大一點就好。」

　　皮克森點個頭又下樓去了。

　　巡官把手探進背心口袋，拿出一把彈簧鎖鑰匙，那是他在死者遺物中找到的約克．黑特實驗室的鑰匙。他沉思著把鑰匙在手中掂一掂，然後繞過樓梯口走向實驗室的房門，布魯諾和雷恩尾隨於後。

　　他沒有馬上開門。反之，他一屁股蹲下來，瞇起眼睛窺探鑰匙孔。他悶哼一聲，從他無奇不有的口袋裡拿出一根小鐵絲伸進孔裡。他反覆往裡插，然後開始轉圈，最後，心滿意足了，他把鐵絲抽出來檢查。

　　乾乾淨淨。

　　他站起來，收好鐵絲，一臉狐疑。「奇了，」他說，「還以為我們一定可以在門鎖裡發現蠟，這樣就證實有人偷製鑰匙孔的蠟模，然後複製一把鑰匙。可是裡面沒有蠟。」

　　「那不是那麼重要，」布魯諾說：「可能有人製造蠟模，並且把鑰匙孔清乾淨，或者下毒的人『暫借』黑特太太的鑰匙複製了一把，然後沒有被她察覺，完璧歸趙。無論是哪一點，我們都永遠沒辦法知道，反正老太太是死了。」

　　「好了，好了，巡官，」雷恩不耐煩地說，「這對我們沒什麼幫助，把門打開吧。」

　　薩姆把鑰匙插進孔裡。鑰匙和鎖合得服服貼貼，但是他轉不動，裡面生銹了，似乎已經很久沒有人用過。他鼻尖淌下一滴汗珠，手使勁扭轉，鎖嘎一聲鬆開，然後喀吧一聲，薩姆握住門把一推，門像鎖一樣嘎嘎作響──門上的所有金屬也全生銹了。

　　門緩緩打開，巡官正要踏進門檻，雷恩一隻手往這位大個子先生的臂膀一按。

　　「啊？」薩姆問。

　　雷恩指指門內的地板。那是沒鋪地毯的硬木地板，上面一層均勻的灰塵，他彎下腰用手指劃過地板，指頭沾了一層污垢。「你的偷襲者從來沒用過這個入口，巡官，」他說：「這灰塵沒有被踐踏過，而且從它的厚度來看，這一定已經很多個星期了。」

　　「兩個月前我看的時候不是這樣子──至少，當時沒這麼多灰塵，」薩姆說，看起來有些不安，「也不可能跳過去吧，從門到被踩過的區域，少說也有六英尺遠，怪哉！」

　　他們並排站在門廊上，往室內張望。正如巡官所言，門前的整大片空間都沒有被踩過，灰塵像一層暗褐色的絲綢鋪在地上。然而，距門大約六英尺遠的地方，塵埃像畫符般零亂，上面有許多足印，一直到他們眼所能及的房間內部，到處都有。但是那雙腳也夠小心，沒留下任何清楚的印記。

　　那灰塵的景象很驚人，很明顯上面有成百個踐踏的痕跡，但是沒有一個足印可供完整指認。

　　「無論是誰，真是夠小心，」薩姆說，「等一下，我去看看桌子那邊，是不是真的連一個可以拍照的腳印也沒有。」

　　他踏進去，把自己十二號大的鞋底印在沒被踩過的灰塵上，然後小心地繞過踩過的區域。他望進去陰影的地方。

　　「簡直難以置信！」他咕噥道，「沒有一個清楚的腳印，唉，進來吧──對這種狀況你們造不成任何破壞的。」

　　檢察官好奇地踏入實驗室，但是雷恩定定地站在門口觀察房間。他所在的房門是該房間唯一的一道門，房間的形狀和東邊隔臨的死者房間不同的是，這兩扇窗戶有又粗又硬的鐵柵欄封住，可容陽光射入的柵欄與柵欄間的空隙，不及三英吋寬。

　　兩扇窗戶中間，有一個簡單樸素的白色鐵床架，在西牆和面向花園的牆，靠近西邊窗戶的地方，有一個衣櫃。每件傢具都收拾得整整齊齊，但是滿佈灰塵。

　　房門右手邊是一張陳舊有捲蓋的書桌，角落裡有一個鐵製的小檔案櫃，左手邊是一座衣櫥。雷恩看見西面那面牆，佔了整整半面牆的空間，是一整列的架子，上面擺了一大堆瓶瓶罐罐。架子下是矮櫥櫃，矮櫥櫃寬闊的門全部關著。

　　這些架子的右邊，是兩張長方形的工作桌，又大又舊，擺滿了塵埃遍佈的蒸餾器、一排排的試管、酒精燈、水龍頭和奇形怪狀的電子儀器──一大堆化學設備，就連雷恩這個外行人看來，彷彿也十分完備。兩張桌子平行，中間的空隙足供這位科學家僅稍稍轉身，就可以同時在兩張桌子上進行工作。

　　在桌子右邊的東面牆壁，與架子直接相對的，是一座和隔壁死者房間一模一樣的大壁爐。而實驗室的後方，在東面牆壁介於床鋪與壁爐之間，有一把已被化學藥品染漬灼損、相當粗糙的小工作板凳。此外，還有幾張椅子散置各處，一張圓椅面的三腳凳子立在矮櫥櫃前，正對著中間的架子。

　　哲瑞．雷恩先生踏進去，合上門，穿過房間。除了他走過的六英尺寬沒被踐踏的區域，其他地方都是雜沓的足印；不言自明，自從約克．黑特死亡和薩姆巡官首度調查以後；有人經常造訪這間實驗室。而且，從塵埃和連一個清楚足印也沒有的情況，更明顯地看出，這個偷襲者刻意用腳把每一個清楚的足印都擦掉。

　　「這顯然造訪過不止一次，」巡官不由自主地喊出來，「可是她是怎麼進來的？」

　　他走到窗邊，攫住鐵柵欄用全力搖撼，那些柵欄一動也不動，它們全嵌在水泥裡；薩姆小心地檢查水泥和柵欄，指望可能有幾根可以被撬得開，但也證明是白費功夫；然後他檢查窗戶內外兩面的窗台，外面的窗台雖然夠寬，足以讓手腳敏捷的人通過，但也看不出任何足印；內面窗台上的灰塵顯然也沒有被碰過。薩姆搖搖頭。

　　他離開窗戶，走向壁爐，壁爐前面──和房間其他地方一樣──有許多摩擦過的足印。他沉思地看著壁爐，雖然算是相當乾淨，但是這壁爐也頗有年代了。他猶豫一下，蹲下身，彎下腰，把頭探進壁爐裡面。

　　薩姆口裡發出滿意的呼聲，迅速把頭縮回來。

　　「什麼？上面有什麼？」布魯諾問。

　　「真笨，事先怎麼沒想到！」巡官喊道，「知道嗎，你往上看煙囪，可以看得見天空！而且磚壁上釘了一些舊腳釘──可能是從前讓人清掃煙囪立腳用的。我跟你賭一塊錢，這就是──」他臉色沉了下來。

　　「我們那位女士進入實驗室的通道嗎，巡官？」雷恩溫和地說，「你的表情太老實了，一眼就可以看出你在想什麼。你想說，我們假定中的女罪犯，經由煙囪進來。這未免太離譜，巡官，如果是男共犯使用這個方法入內，還有可能。」

　　「現在的女人能做任何男人能做的事，」薩姆說，「再說，那個想法也有可能，說不定有共犯。」他瞪著布魯諾，「我的天，那樣康拉德．黑特就可能再被扯進來！露易莎．卡比安可能摸到一個女人的臉，但是，是康拉德．黑特打黑特太太的頭，並且留下那些腳印！」

　　「那，」檢察官說，「正是我的想法，薩姆，就在雷恩先生揭示有共犯的那一剎那讓我想到。對，我想我們摸出一些方向了──」

　　「先生們，先生們，」雷恩說，「別扯到我頭上來，拜託，我沒有揭示什麼。我只是指出一個邏輯的可能性。啊──巡官，煙囪的寬度足以讓一個男性成人從屋頂爬上來嗎？」

　　「你以為我──哎，你自己來看嘛，雷恩先生，你又沒沒跛腳，」薩姆語氣不太友善地說。

　　「巡官，我信任你的意見。」

　　「當然，當然夠寬！我就可以爬得進來，而我的肩膀還不是你所謂的瘦弱型。」

　　雷恩點頭，並信步走到西邊那面牆去查看壁架。架子上下一共五層，每一層架子又分成三段，所以一共有十五段。

　　不只這一點表現出約克．黑特整齊的癖性。還有架子上所有瓶罐的大小也都一致，所有瓶子的寬度都和罐子的寬度一樣，而且所有的瓶罐都貼著一式的標籤。所有標籤都用不褪色墨水整齊地書寫了瓶罐內容的名稱，很多還加貼了一條紅紙說明有毒，而且每一個標籤除了該化學品的名稱，有些還包括化學符號，另外還都有一個編號。

　　「這個人有條有理。」雷恩表示。

　　「對，」布魯諾說，「但是對我們沒有什麼意義。」

　　雷恩聳聳肩，「也許沒有。」

　　他觀察架子，很顯然，所有瓶罐都嚴格地按照號碼排列，一號瓶放在最上層最左段最左邊角落的位置，二號瓶放在一號瓶的旁邊，三號罐緊接著二號瓶，以此類推。架子上擺得滿滿的──瓶罐之間沒有空隙；顯然擺在他們的眼前的，是一套完整的化學品。每一段有二十個瓶罐，所以全部有三百種之多。

　　「啊，」雷恩說。「這裡有個有趣的東西。」他指著頂層第一段幾近中央的一個瓶子。上面標示：

　　編號九

　　C21H22N2O2

　　（番木鱉鹼）

　　有毒

　　並附有毒藥紅簽。瓶子裡是白色的結晶片，而且只有半滿。然而引起雷恩興趣的，似乎不是瓶子本身，而是瓶子底架的灰塵。那灰塵曾經被干擾，幾乎可以確定，那瓶番木鱉鹼不久前曾被從架子上拿下來。

　　「蛋酒奶裡面摻的毒藥，不就是番木鱉鹼嗎？」雷恩問。

　　「沒錯，」薩姆說，「我告訴過你，幾個月前那次下毒以後，我們調查過這間實驗室，那時就發現了番木鱉鹼。」

　　「那時瓶子就擺在我們現在看到的一模一樣的位子？」

　　「對。」

　　「當時瓶子所在的架子上的灰塵，和現在一樣被碰過？」

　　薩姆靠上前去，看著架子上的灰塵，皺起眉頭，「是，就像那樣。那時沒這麼多灰塵，但是也多得足以讓我記得，看完以後，我很小心地把瓶子放回和我發現時一模一樣的位置。」

　　雷恩轉回去看架子。他的眼光落在從上面數下來第二層。在六十九號瓶下面的架子邊緣，有一個奇怪的橢圓形印記，像是骯髒的或沾了塵垢的指頭印。這個瓶子的標籤上寫著：

　　編號六十九

　　HNO3

　　（硝酸）

　　有毒

　　瓶中裝了無色的液體。

　　「奇怪，」雷恩訝異地低語，「你記不記得這瓶硝酸底下的污印，巡官？」

　　薩姆瞇起眼睛，「是，當然記得，兩個月前就在那裡了。」

　　「嗯，硝酸瓶上有沒有指紋？」

　　「沒有，使用的人戴了手套，不過我們確實還沒發現有使用硝酸的跡象。也許黑特在某個實驗中使用硝酸，而當時他戴了橡皮手套。」

　　「這依舊沒能──」雷恩冷淡地說，「解釋污印是怎麼來的。」

　　他瀏覽著架子。

　　「二氯化汞？」檢察官問，「如果我們可以在這裡找到──謝林的報告說，梨子裡有二氯化汞──」

　　「不容否認，這間實驗室貨色齊全，」雷恩觀察道，「在這裡，布魯諾先生。」

　　他指向右邊中間，或者說第三層架子上的一個瓶子。

　　那是那段架子上的第八個瓶子，標籤上寫：

　　編號一六八

　　二氯化汞

　　有毒

　　瓶子裡的液體毒劑不滿瓶，架子上的底印垢曾被挪動。

　　薩姆捏住瓶頸把瓶子取下來，仔細地觀察瓶身。「沒有指紋。又是戴了手套。」他搖一搖瓶子，皺皺眉，然後把它放回架上，「梨子裡的二氯化汞是從這裡來的沒錯。這是毒殺犯的優良設備！全世界無所不有的毒藥，唾手可得。」

　　「嗯，」布魯諾說，「他們把黑特從下灣撈上來時，謝林說他的體內有什麼毒藥？」

　　「氫氰酸，」雷恩回答，「在這裡。」約克．黑特跳海之前吞食的毒藥在五十七號瓶，放右手邊最上層架子。那和他們查過的其他瓶子一樣，上面明白標示有毒，裡面的無色液體所剩不多。

　　薩姆巡官指出玻璃瓶上的幾個指紋，「瓶子所在周圍的塵埃沒被干擾過。」

　　「那些指紋是約克．黑特的，我們原先在調查第一次毒害卡比安那女人的案子時，就檢查過了。」

　　「可是，」雷恩和氣地問，「你如何取得黑特的指紋，巡官？他在那之前就已經下葬了，而且我猜他還被放在陳屍所的時候，你也沒有辦法取他的指印吧？」

　　「你一丁點線索也不大意，是不？」薩姆咧嘴一笑，「沒錯，我們從屍體本身無法取得指紋記錄，因為他手指的肌肉已經爛得不成樣，上面的環線和螺紋都不見了。我們不得不來這裡從傢具上找指紋。我們找到不少，它們和氫氰酸瓶子上的指紋相符。」

　　「從傢具上找，呃？」雷恩喃喃地說，「原來如此，我問了一個愚蠢的問題，巡官。」

　　「無疑黑特從這個五十七號瓶裝了一罐氫氰，或者說氰氫酸──如謝林所稱──」布魯諾說，「然後跑出去服毒並自溺。這個瓶子從那時就沒再被碰過。」

　　哲瑞．雷恩先生似乎頗為那些架子所迷惑，他看了又看，又退回去第五段架子那裡察看許久，他的眼光兩度回到六十九號瓶──硝酸──所在的架子邊上的污印。他站近一點，放眼所有架子的邊緣，他的臉很快一亮，在第二層架上，中央段落，標示著硫酸的印號瓶邊緣，也有一個與前一個類似的橢圓形污印。

　　「兩個污印，」他沉思著說，灰綠色的眸子閃著先前沒有的光芒，「巡官，你第一次檢查這間實驗室的時候，這第二個污印在不在這裡？」

　　「哪個？」薩姆探頭看，「沒有，有什麼不對嗎？」

　　「我想，巡官，」雷恩不帶任何火氣地評論，「任何兩個月前不在這裡、現在卻在這裡的東西，都值得注意。」他小心地把瓶子舉起來，看見架子上瓶底留下的污環清清楚楚。他迅速抬起眼，臉上的喜悅不見了，取而代之的是一片疑慮，他無言呆立一會兒，然後聳聳肩，轉身離開。

　　他在房間各處鬱悶地逛了一下，沉鬱的心情隨著每一個腳步愈益加深。那些架子像磁鐵般吸引著他，最終，還是把他給拉了回去。他先查看五層架子底下的矮櫥櫃，再打開兩面寬闊的矮門，張望內部──沒什麼有趣的東西：硬紙盒、錫罐。許多小包的化學品、試管、試管架、一個小冰箱、各種散置的電子儀器、形形色色的化學用品。他對自己的無頭緒不耐煩地小聲咕噥，用力把矮門關上。

　　最後他走過去看近門那張有捲蓋的書桌。捲蓋是關著，他試一試，桌蓋捲開來。

　　「你最好查一查這個，巡官。」他建議。

　　薩姆哼一聲，「查過了，雷恩先生。在沙約岬外海發現黑特屍體時，我們就打開來檢查過，裡面沒有什麼和案子有關的東西，全是私人和科學的文件書箱，還有一些黑特的化學筆記──他的實驗，我猜。」

　　雷恩把整個桌蓋捲開，各處看看，桌上的東西一團凌亂。

　　「我上次檢查弄的，」巡官說。

　　雷恩聳聳肩，關上書桌，走到旁邊的鐵製檔案櫃。「那個也查過了，」薩姆耐心地說，但是雷恩仍拉開沒有上鎖的鐵抽屜，翻翻找找，直到找到放在一堆實驗資料檔案夾後面的、一疊整整齊齊的小索引卡。

　　「哦，對了，那個注射器。」地方檢察官喃喃地說。

　　雷恩點頭。「索引上記錄有十二支皮下注射器，布魯諾先生。我懷疑──有了。」他放下索引卡，抓住放在抽屜後側的一隻大皮箱。布魯諾和薩姆從他背後伸長了脖子。

　　皮箱的蓋子上，印著兩個燙金的字母ＹＨ。

　　雷恩打開箱子。裡面，紫色的絨布上有一排凹槽，凹槽上整整齊齊地擺著十一支大大小小的注射器，其中一個凹槽是空的。

　　「要命，」薩姆說，「謝林把那支注射器帶走了。」

　　「我不認為，」雷恩說，「有必要取回那支注射器，巡官，你記得我們在黑特太太床上發現的那支上面，有一個數字，六，是吧？約克．黑特做事有條有理的又一例證。」

　　他用指甲碰碰空凹槽。所有凹槽都有一條黑色的小布條，每一條布條上印著一個白色的數字。注射筒依照號碼排列，空凹槽上標示著一個六字。

　　「而且這個凹槽的大小，」他繼續說，「如果我沒記錯，和那支注射器的大小吻合。對，灌了二氯化汞的那支注射器，就是從這個箱子裡來的，而且這裡，」他彎下腰拿起一個小皮盒子，說出他的結論，「如果我沒弄錯，是注射針的盒子──對，少了一根注射針，因為索引上列明十八根，這裡只有十七根。唉！」他歎口氣，把大小兩個箱子都放回抽屜後側，然後漫無目的地翻看那些檔案夾。以備未來之需的筆記，實驗，資料──其中一個分開來的間隔裡，有一個檔案夾是空的。

　　他關上檔案櫃的抽屜。站在身後某處的薩姆忽然大聲驚呼，布魯諾立刻趕往巡官的方向，雷恩也迅速轉身。薩姆跪在塵埃裡，隱在其中一張沉重的工作桌後幾乎看不見人。

　　「什麼？」布魯諾大喊，他和雷恩繞過桌子，「找到什麼嗎？」

　　「哼，」薩姆一邊站起來，嘴裡咕噥著，「剛剛看起來像個謎，可是現在已經不是了，看這裡。」他們順著他指頭的方向看去，明白了是什麼使他驚呼。介於兩張工作桌之間，比較靠近壁爐而離壁架較遠的地上，有三個整齊的小圓點印在塵埃上。它們成三角形排列，各點之間距離相等。雷恩靠近一點仔細瞧，三點本身也蓋著灰塵，但較之周圍厚厚的塵埃，那只是一層薄紗。「簡單，起初以為是什麼重要的發現。其實只是凳腳而已。」

　　「啊，對，」雷恩回想起來，「我都忘了，凳子。」

　　巡官把擺在壁架中段前方地板的小三腳凳抓過來，三隻腳對著三個圓點放下去，正好把三個點蓋起來。「這就對了。這麼簡單，凳子原來放在這裡，可是被人移動，就這麼回事。」

　　「沒什麼嘛。」布魯諾說，很失望。

　　「什麼事也沒有。」

　　但雷恩似乎暗暗高興，他用似曾相識的眼光看著凳子的椅面，彷彿剛才他站在架子前面時，曾檢查過這把凳子。凳子也滿是塵埃，但是椅面上污垢零亂，有些地方有灰塵，有些沒有。

　　「啊──巡官，」雷恩低語道，「你兩個月前調查這間實驗室時，凳子是擺在現在這個地方嗎？我的意思是，自從第一次調查以後，凳子有沒有被使用或被移動過？」

　　「如果我知道就好了。」

　　「我想，」雷恩口氣溫和地說著，轉身離開，「沒事了。」

　　「很高興你滿意了，」檢察官嘟噥著，「我還看不出個所以然呢。」

　　哲瑞．雷恩先生沒有回答。他漫不經心地和布魯諾與薩姆握握手，喃喃地說了幾句關於要返回哈姆雷特山莊的話，然後就離開實驗室。他下樓時面露倦容，肩膀有點頹喪，從前廳取了帽子和手杖，便走出房子。

　　巡官低聲說，「他看起來和我差不多，對這案子如墜雲裡霧中。」他派一名刑警上屋頂看守煙囪入口，鎖上實驗室的門，向檢察官道別（後者一臉無望地離開房子，返回他喧鬧的辦公室），然後也兀自下樓。

　　巡官下樓時，皮克森正呆立在二樓，沮喪無聊地撥弄著大拇指。

第六景　黑特公館

　　六月六日，星期一，清晨二時整

　　哲瑞．雷恩和布魯諾一走，薩姆巡官就喪失了一大半發脾氣的興味，事實上，他幾乎覺得孤寂起來。滿懷的挫敗感和腦海裡雷恩與布魯諾憂慮的面容，都對提振士氣一點幫助也沒有──雖然這種高昂的士氣，即令薩姆在最快樂的時候也極為少見。他不斷地歎氣，懶洋洋地坐在一把大搖椅裡，抽著從圖書室雪茄盒找到的一根雪茄，不時聽取他手下傳述的一些報告，看著黑特一家遊魂似地在屋裡蕩來蕩去。總而言之，像一個原來非常忙碌的人，突然發現自己無事可做的樣子。

　　屋子裡反常地安靜，偶爾傳來傑奇和比利在二樓幼兒室玩耍的尖叫聲打破沉默。其間原來在後花園步道不耐煩踱著步的約翰．格利，曾經進來找巡官。高個金髮的年輕人正在氣頭上，他要和康拉德．黑特說話，可是我的天，樓上那個該死的警察竟然不准他進黑特的房間，薩姆巡官到底打算怎樣？薩姆心事重重地垂下一邊眼瞼，盯著他的雪茄煙頭，惡毒地回說，去你的，他不打算怎樣，黑特必須待在他的房間，不准離開；至於格利先生，他盡可請便滾蛋。

　　格利臉漲得通紅，正想回敬幾句，不巧姬兒．黑特和畢格羅律師走進圖書室。格利把話嚥了回去，姬兒和畢格羅正在說悄悄話，此刻兩人顯然正處在最愉快的親密時刻，格利先生兩眼冒火，等不及巡官許可，便衝出圖書室，又衝出房子，經過畢格羅身邊時，用他的大手一巴掌打在畢格羅肩上──這招似乎不怎麼友善的臨別致意，把甜言蜜語正說到一半的畢格羅給嚇停了嘴，十分認真地喊了一聲，「啊喲！」

　　姬兒驚呼：「怎麼，這──這可怕的畜生！」

　　五分鐘以後，畢格羅的熱情消退，向姬兒告別，姬兒似乎突然鬧起彆扭來。律師反覆地對巡官說，他打算在週二喪禮以後對遺族公佈黑特太太的遺囑，然後就疾步離開房子。

　　姬兒不高興地哼了聲，整平衣裙，隨後她察覺巡官的目光，做出一個大勢已去的微笑，一旋身溜出圖書室上樓了。

　　這天沉寂地過去了。阿布寇太太閒著沒事幹，和一名站崗的刑警口角起來。一會兒之後，傑奇又呼又叫地跑進來，一看到巡官立刻煞住腳步，好像有點不好意思，然後又一邊呼叫著跑出去了。芭芭拉．黑特姣好的身影一度從門前經過，身畔陪著高大嚴肅的家教艾德格．皮瑞，兩人談得正熾烈。

　　薩姆接二連三地歎氣。電話鈴響，他拿起聽筒，是布魯諾檢察官──有什麼消息嗎？沒有。他掛斷電話，咀嚼著殘餘的雪茄，一會兒之後，他把帽子往頭上一按，站起來，走出圖書室來到前廳門。「要走了嗎，老大？」一名刑警問。薩姆想一想，搖搖頭，又回去圖書室等──等什麼，他一點概念也沒有。

　　他走到酒櫃旁，拿出一罐棕色的扁瓶子。當他扭開瓶塞對嘴而飲時，一時愉悅的感覺掩沒了原先的陰沉，他心滿意足地長飲一大口，最後把瓶子放在旁邊的桌子上，關上酒櫃，歎口氣坐了下來。

　　下午五點鐘的時候，電話鈴又響起來。這次是謝林法醫，巡官昏黃的眼睛亮起來，「怎麼樣，怎麼樣，醫生？」

　　「做完了，」謝林醫生說，聲音聽起來很疲倦，「原先宣佈的死因仍然有效。感謝上帝！曼陀林琴在額頭上的一擊並不足以殺死她，顯然很可能把她嚇壞了。那一驚震懾了心臟，然後就一命嗚呼了！巡官，也有可能是受擊前一刻的極度驚懼，造成心臟衰竭。再見了，討厭鬼。」

　　薩姆掛斷電話，悶悶不樂。

　　七點鐘，大家在隔壁的餐廳吃了一頓乏味的晚餐。心情仍然鬱悶的巡官和黑特家人同桌。康拉德安靜無語，滿臉通紅──他一整個下午都在灌黃湯，此刻兩眼盯著盤子，漫不經心地咀嚼，飯還沒吃完就起身回他的臨時牢房，一名警察盡職地尾隨而上。瑪莎意氣消沉，巡官看出她疲乏的眸子充滿苦悶，她看她丈夫時眼露驚恐，可是轉向兩個孩子時，又充滿慈愛和決心。兩個孩子如常吵鬧，每隔兩分鐘就要被叱責一次。芭芭拉一直在與艾德格．皮瑞低聲聊天，皮瑞像脫了胎換了骨，他兩眼炯炯有神，和女詩人談起當代詩作，彷彿現代詩是他這一生的最愛一般。姬兒兀自悶悶不樂地戳著盤中的食物。阿布寇太太擺個晚娘臉孔，像名女監站在一邊侍奉眾人，女僕維琴妮亞則大聲地走進走出丟盤摔杯。

　　整頓飯都沉思不語的薩姆，對所有人一視同仁地投以懷疑的眼光。他最後一個離開餐桌。

　　晚餐後，崔維特老船長踩著他的木製義肢進來，禮貌地和薩姆打個招呼，就逕自上樓去史密斯小姐的房間，護士在那裡陪露易莎吃她寂寞的晚餐。崔維特船長在那裡待了半小時，然後就下樓悄悄地走了。

　　黃昏緩緩流逝，夜色降臨。康拉德搖搖晃晃地走進圖書室，瞪一眼巡官，然後就自顧自取杯狂飲起來。瑪莎．黑特在幼兒室把兩個小孩安頓就寢以後，就把自己關在臥房裡。既然不准離開房子，姬兒只好躲進自己的房間了。芭芭拉．黑特在樓上寫作。一會兒之後，皮瑞來到圖書室，問還有沒有需要他的地方，他說他很疲倦，如果巡官許可，他想去睡了。薩姆陰沉地揮揮手，家教便上樓回他的閣樓臥房去。

　　漸漸地，連最細微的聲響也消逝了。薩姆的無力感愈來愈深，連康拉德踉蹌地離開圖書室上樓，他都沒有醒過來。十一時三十分的時候，巡官的一名手下進來，疲乏地坐下。

　　「幹嘛？」薩姆眼眶深陷，打著呵欠。

　　「鑰匙的事沒有結果。小子們努力追查你所說的複製品，所有鎖匠和五金行都沒有一點跡象，我們整個城裡都查遍了。」

　　「哦！」薩姆眨眨眼睛，「那反正已經沒必要了，我已知道她怎麼進來的。回家吧，法蘭克，補充一下睡眠。」

　　刑警走了。正好午夜時，巡官把他碩重的身體掙出扶手沙發，走上樓，皮克森仍在那裡撥弄他的大拇指，彷彿一整天都沒停過。「有什麼動靜嗎，皮克森？」

　　「沒有。」

　　「回家去吧，墨修剛進來接你的班。」

　　皮克森毫不遲疑地接受命令。事實上，他迫不及待地趕下樓，差點撞上正在上樓的墨修，墨修對巡官敬個禮，然後接手皮克森在二樓的崗位。

　　巡官邁上閣樓，四處一片寂靜，所有的門都關著。阿布寇夫婦的房間原本有光，正當巡官往門口一站時，那燈光就突然熄掉了。然後他爬上閣樓梯，打開天窗，踏上屋頂。靠近漆黑的屋頂中央有一丁點火花隨即熄滅，薩姆聽到一個鬼鬼祟祟的腳步聲，他疲憊地說，「別緊張，強尼，有什麼動靜沒有？」

　　一個男子在巡官身邊現身，「媽的，你把我派在這個什麼鬼崗位嘛，老大，整天都沒看到一個鬼影上來。」

　　「再忍幾分鐘，我會叫克勞斯上來接你的班。你早上再回來。」

　　巡官又打開天窗下樓去了。他找到克勞斯要他準備接手，然後步履沉重地走進圖書室，呻吟著坐進扶手沙發，憂愁地看一眼棕色的空酒瓶，捻熄桌上的燈，把帽子擱在鼻子上，合眼睡了。

　　巡官不太確定自己是在什麼時候開始發覺不對勁。他記得邊睡邊不安寧地翻來覆去，曾鬆動一下一隻發麻的腿，然後又縮進扶手沙發的軟椅墊。他不知道事發的時間，可能是清晨一點鐘左右。

　　可是有一件事他很確定。正好聽到時鐘敲兩點時，他忽然醒過來，鼻頭上的帽子掉到地上，他緊張地坐起來。有件事把他驚醒，可是他不知道是什麼。有個聲音，一個東西掉下來，還是有人呼喊？他屏息聆聽。

　　然後聲音又來了，一個遙遠的、驚惶的男人呼叫聲：「失火了！」

　　巡官像椅墊上長了釘子似地跳起來，衝到外面的走廊上。走廊上只亮著一盞小小的夜燈，在微弱的燈光下，他看見一綹綹捲曲的煙霧順著樓梯飄下來，墨修匍匐在樓梯口，聲嘶力竭地喊著，整個房子都充滿了煙火苦辣的氣味。

　　巡官一句話也沒問。他趕上二樓，飛奔繞過樓梯口，濃厚的黃色煙霧從約克．黑特實驗室的門縫傾瀉而出。

　　「叫救火車，墨修！」薩姆大叫，手忙腳亂地找鑰匙。墨修踉蹌著跑下樓梯，一路上推開三名原來在房子各處站崗聞聲而來的刑警。巡官嘴裡不停地咒罵，把鑰匙插進鑰匙孔，用力一扭，推開門──迅即又把門大力關上，因為門才一開，就有噁心油膩的煙霧和陣陣火舌迎面衝來。他臉上的肌肉抽搐，一時之間，他站在那裡無所適從，像隻困獸倉皇四顧。

　　走廊上冒出幾個人頭，每張臉都驚慌失措，四處是咳嗽聲和顫抖的詢問聲。

　　「滅火器！到底放在哪裡？」薩姆吼道。

　　芭芭拉．黑特跑上走道，「老天！──沒有滅火器，巡官──瑪莎──小孩子！」

　　走廊成了一片迷霧，到處是倉惶的人影，火苗開始從實驗室的門縫鑽出來。穿著絲綢睡袍的瑪莎尖叫著跑向幼兒房，一會兒之後帶著兩個男孩子出來，比利害怕地嘶喊，難得也被嚇著的傑奇緊抓住他母親的手。他們都向樓梯底下跑去，不見了人影。

　　「每個人都出去！出去！」薩姆震耳欲聾地大吼，「不要停下來拿東西！那些化學品──會爆炸──」他的吼聲被尖叫聲淹沒。姬兒．黑特從他身邊踉蹌地跑過去，面容蒼白失措；康拉德．黑特把她推開，自顧往樓下落荒而逃；身著睡衣的艾德格．皮瑞從閣樓衝下來，正好碰到芭芭拉．黑特被煙嗆得往地上搖搖墜倒。他把她往肩上一扛，背著她下樓。

　　每個人都又嗆又咳，眼裡充滿了苦辣的淚水。

　　薩姆派守在屋頂上的刑警克勞斯啪啪地跑下來，前面趕著阿布寇夫婦和維琴妮亞。巡官像置身夢境般昏昏沉沉，又咳，又嗆，又喊，拎起一桶又一桶的水向緊閉的實驗室門潑去，他聽到救火車的警鳴──

　　情勢緊急。刺耳的煞車聲通告救火車抵達，救火人員動手接水管，把水管沿著屋邊的巷道拖往後花園。火舌從圍著鐵欄杆的窗戶伸出來，救火梯被升上去，斧頭擊碎尚未被燒熔的窗玻璃，一道道水柱從鐵柵欄之間直射入實驗室──

　　正當救火人員蹣跚地拖著水管進屋上樓時，蓬頭亂髮、一身污黑、滿眼血絲的薩姆，站在屋外的人行道上，清點他身邊衣著單薄、不住發抖的人頭。所有人都在，不──不是所有人都在！

　　巡官的臉一下因痛苦和恐怖而扭曲。他跑上階梯，撞進房子，趕上二樓，一路上跌跌撞撞跨過濕漉漉的水管。一到樓上，他直奔史密斯小姐的房間，墨修接踵而上。

　　他踢開房門，衝進護士的房間。史密斯小姐像一座白色的山丘，裹著一身寬大的睡袍，倒在地上昏迷不醒；露易莎．卡比安一臉野獸陷入絕境的表情，不知所措，全身哆嗦，匍匐在護士身上，掀動鼻翼嗅著苦辣難聞的煙味。

　　薩姆和墨修費盡九牛二虎之力，才把兩個女人弄出房子──

　　而且似乎剛好及時。因為當他們正踉蹌地步下屋外的石階時，從他們身後，從他們頭上，傳來一聲沉悶的巨響──一片火光像炮彈爆炸般，從屋後實驗室那裡爆裂出來。一聲驚雷般的爆炸後，是一瞬間令人錯愕的靜謐，然後傳來救火人員困身火海的嘶聲叫喊──

　　不可避免的終於發生了，實驗室裡有些化學品受火引爆。

　　一輛救護車鳴笛而至，一隻隻擔架送進又送出，有一名救火員受了傷。

　　兩小時之後，火被撲滅，最後一輛救火車離去時，天空正好微露曙光。暫避於隔壁崔維特船長的磚造房子的黑特一家和其他人員，疲憊地爬回燒焦的老巨宅。穿著睡衣睡袍的船長，木製義肢在人行道上發出空洞的迴響，他協助甦醒過來的史密斯小姐照顧露易莎．卡比安，無助的露易莎簡直嚇呆了，出奇地歇斯底里。接到電話通知的米里安醫生業已抵達，忙著供應鎮靜劑。

　　樓上實驗室慘不忍睹。門已經被炸掉，窗戶的鐵欄杆都鬆鬆垮垮的，架子上大部分的瓶罐都破破碎碎，地上濕漉漉的一片。床、衣櫃和書桌全部都燒焦了，大多數蒸餾器、試管和電子儀器的玻璃都被燒熔了。奇怪的是，二樓其他地方的損害不大。

　　滿眼血絲的薩姆板著一張鐵灰臉孔，把眾人集合在樓下的圖書室兼休息室，各處都有刑警站崗。現在沒有人敢亂開玩笑，也沒有人敢發脾氣或違抗命令，多半時候他們都消沉地坐著，女人甚至比男人還要安靜，彼此呆滯地互望。

　　巡官走到電話旁，打電話回警察總局。他先和布魯諾檢察官談，又和警察局長柏巴奇陰沉地對話良久，然後他撥一通長途電話到紐約州藍斯克里夫的哈姆雷特山莊。

　　線路有些問題。薩姆等著，對他而言，這已是出奇的有耐性。等他終於聽到哲瑞．雷恩的駝背侍從老奎西暴躁發顫的聲音，才一古腦兒把當晚發生的事一五一十地詳細描述一番。耳聾無法親自接電話的雷恩站在奎西旁邊，經由奎西的唇語，一點一滴地瞭解巡官在電話裡傳述的故事。

　　「雷恩先生說，」等薩姆講完，老駝背尖聲問，「你知不知道火是怎麼引起的。」

　　「不知道。告訴他，屋頂上的煙囪入口每一秒鐘都有人看守，窗戶都從裡面鎖起來，沒有被人動手腳，實驗室的門整晚都有我的手下墨修看著。」

　　巡官聽見奎西尖聲複述這些話，然後遠遠傳來雷恩深沉的語聲。「他說，你確定嗎，巡官？」

　　「我的天，我當然確定！正因為這樣我才搞不懂，那隻火蟲到底是怎麼溜進去引火的？」

　　奎西複述之後是一片沉默。巡官等著，堅尖了耳朵，然後奎西說：「雷恩先生要知道，起火爆炸以後，有沒有人試圖進去實驗室？」

　　「沒有，」薩姆吼著說，「我還特別留意了。」

　　「他說那麼馬上派個人守在那個房間裡，」奎西尖著嗓子，「除非等一下還會有消防人員來。雷恩先生今天早上會過去，現在他確定知道事情是怎麼發生的，他說──」

　　「哦，他確定，他確定嗎？」巡官焦躁地問道，「那他比我厲害。喂！問他有沒有料到會發生這場火災！」

　　一段停歇，然後奎西回答：「沒有，他說，他沒料到，對他全然是意外，他無法理解。」

　　「感謝老天爺，還有事情能難得倒他，」薩姆咆哮著，「好吧──告訴他早點來。」

　　當他要掛下電話時，他清清楚楚地聽到雷恩悄悄地──悄悄地──對奎西說：「一定是，所有的事都指向這個──但是，奎西，這實在太難以置信！」

第二幕

　　我射箭穿過房子，傷了自己的兄弟。

第一景　實驗室

　　六月六日，星期一，上午九時二十分

　　哲瑞．雷恩先生站在燒燬的實驗室中央，雙眼滴溜溜地轉。薩姆巡官已經洗淨臉上的污垢，刷平皺巴巴的西裝，但是他的眼睛又困又紅，而且情緒惡劣。墨修已經交班了，全身乏力的皮克森坐在一把未遭火劫的椅子上與一名消防員親切交談。

　　架子仍然靠在牆上，但是潮濕而且被煙熏得漆黑。除了下層架子零散地立著些奇蹟般沒有破損的瓶罐，其他架子全部空空如也，破損的瓶罐碎成一千塊小玻璃片撒得滿地都是。那些瓶罐裝的東西都已經被小心清除了。

　　「化學小組已經清除具危險性的化學品了，」薩姆說，「第一批抵達現場的救火人員被他們副隊長給全部痛罵一頓，好像有些化學品著火時，遇水會變本加厲還是什麼的，本來結果可能會更慘──比原來發生的還要糟糕。就這狀況來說，火勢能被控制住實在是走運。雖然黑特當初特別加強了實驗室的四道牆，但整個房子還是很可能被炸掉。」

　　「好了，這下子！」巡官說著咆哮起來了，「我們像一群白癡給擊得垮垮的。奎西在電話裡說，你知道那隻火蟲是怎麼過來的。怎麼進來的？我承認這對我是個謎。」

　　「不，」哲瑞．雷恩先生說。「事情沒有外表看起來的一半複雜，巡官，我相信答案其實簡單到荒唐的程度，你看──縱火的人可能從這裡這道門進入實驗室嗎？」

　　「當然不可能，墨修──我最得力的手下之一──發誓昨天整晚連一個人靠近這扇門半步都沒有。」

　　「我相信他的話。那麼，這扇門，就從可能的進入管道中被去除了。現在，我們來看這些窗戶，把某種燃燒物投進房間，引發火災──」

　　「我跟你說過不可能，」巡官答道，「窗戶全從裡面鎖住了，沒有被撬開的痕跡；而且救火人員抵達，又尚未爆炸之前，兩扇窗戶的玻璃沒破，所以窗戶也不在考慮之列。」

　　「正是，我只是先鋪陳每一條可能的理論。那麼窗戶作為入口的可能性也被消除了，還有什麼？」

　　「煙囪，」薩姆說，「但是那也不必考慮。我的一名手下昨天整晚都守在屋頂上，所以不可能有人溜進煙囪，在那裡躲一晚上。午夜時分我的另一名手下換班接手，他也說沒看到一個鬼影子上屋頂。所以你說呢？」

　　「所以我說，」雷恩嗆笑道，「你以為你難倒我了。三道已知的入口，三道都被守緊了，然而縱火者不僅有辦法進來，巡官，還有辦法出去──現在讓我問你一個問題，你有沒有檢查過這些牆壁？」

　　「啊，」薩姆迅速反應，「原來你心裡想的是這個！機關活門之類的東西。」他咧嘴一笑，然後咆哮，「沒這回事，雷恩先生，這些牆壁、地板和天花板，都和直布羅陀要塞一樣堅固，我早已經查過啦。」

　　「嗯，」雷恩灰綠色的眸子一閃，「好極了，巡官，好極了！那驅除了我心中最後一道疑慮。」

　　薩姆瞪著他，「怎麼，你在說什麼大話！這樣不是等於差不多都不可能了嗎！」

　　「不，」雷恩微笑，「一點也不。既然無論如何想像，縱火者既不可能從門、也不可能從窗戶進來，而所有的牆、地板和天花板都十分堅固──所以就只剩下一個可能性，而且這麼一來，那個可能性就變成肯定無疑。」

　　薩姆的眉頭皺成一團，「你是指煙囪？」

　　「不是煙囪，巡官，」雷恩正色起來，「你忘了這整套裝置有兩個主要的部分：煙囪和壁爐本身。你瞭解我的意思嗎？」

　　「不，我不瞭解。當然壁爐是向著這間房間開的，可是除非你從煙囪管下來，否則你怎麼進到壁爐裡面？」

　　「那正是我質問自己的問題。」雷恩踱到壁爐邊，「而且，除非你的手下撒謊，除非這個房間有某種活門裝置，否則，甚至可以不必查看這座壁爐，我就能告訴你其中的秘密。」

　　「秘密？」

　　「你記不記得和這座壁爐的牆壁相連的，是什麼房間？」

　　「怎麼，卡比安那女人的房間啊，就是謀殺案的現場。」

　　「正是，你記不記得這座壁爐與卡比安小姐房間相接的另外那一面是什麼？」

　　巡官瞠目結舌瞪著雷恩，然後大步邁上前去。「另外一個壁爐！」他喊道，「我的天，就在這一個的後面還有另一個開口！」

　　他彎下腰，從壁爐的前櫃鑽進裡牆。他在裡面站直了，從外面看不見他的頭和胸膛，雷恩只聽他沉重的呼吸，手刮摩牆壁的聲音，然後是一聲悶葫蘆裡的驚呼。「見鬼，真的是！」薩姆大叫，「兩個壁爐共用同一個煙囪！裡面這道牆並不是一直鋪到頂──從地板上來大概只有六英尺高！」

　　哲瑞．雷恩先生歎口氣，事情弄清了，甚至不必弄髒他的衣服。

　　巡官現在十分熱衷於這條線索，他的整個態度都轉變了。他跟雷恩拍肩搭背，一張蛤蟆臉笑逐顏開，對手下呼來喚去，把皮克森踢下座椅，奉上一根雪茄給那名消防人員。

　　「當然！」他吼道，雙手污黑兩眼有神，「這就是答案──一點沒錯！」

　　壁爐的秘密其實很簡單。實驗室的壁爐和露易莎．卡比安房間的壁爐相互接通──壁爐與壁爐在同一面牆的兩邊相背，它們不但共用一支煙囪，而且彼此只隔著一道牆──一座大約六英尺高、厚實的防火磚牆，由於兩邊壁爐的爐框離地板都僅有四英尺高，因此從兩邊房間都看不到這座牆的頂端。從六英尺高的隔間牆頂上，兩邊的通煙口合而為一，形成一支大排煙管，兩邊壁爐的煙都由此排出屋頂。

　　「夠清楚，實在夠清楚，」巡官興致勃勃地說，「這表示任何人在任何時間都有可能進入實驗室──要不是從房子內部的死者房間爬越那道隔牆，就是從房子外部的屋頂踩著煙囪裡的那些手釘和腳釘下來。昨晚一定是有人經由露易莎的房間進來，難怪墨修沒看到任何人從走道進入實驗室，屋頂上站崗的人也沒有看到半個人影！」

　　「的確，」雷恩說，「而且，你的訪客當然也是從相同的路線逃走的。你有沒有考慮到，巡官，不管怎麼說，為了要從壁爐翻過實驗室，首要一個問題，就是我們這位神秘的縱火客，是如何進入卡比安小姐的房間，墨修整晚也在看住那扇房門，你知道。」

　　薩姆拉下臉來，「別想從房門進來，一定是──沒錯！從外面的窗台，或者防火梯！」

　　他們走到破碎的窗戶旁往外看。整片二樓後面的窗戶外，是一長條兩英尺寬的窗台，這顯然給任何膽大的偷襲者提供一個從屋後花園進出任何房間的通道。兩道又長又窄的防火梯，在二樓外面有兩個登梯口，一個在實驗室和幼兒室這邊，另一個在死者房間和史密斯小姐房間那邊。兩道防火梯都上通閣樓的窗戶，並往下銜接花園地面。

　　雷恩看一眼薩姆，兩人同時搖頭。

　　兩人離開實驗室，走進死者房間。他們碰碰窗戶，窗戶沒鎖，一下就打開來。

　　他們再回到實驗室，皮克森不知道從哪裡搬來一把椅子。雷恩坐下來，翹起腿，歎口氣，「就我看來，而且你應該也推斷出來了，巡官，這其實明白得很，可以說，只要知道雙壁爐的秘密，昨晚任何人都有可能進入實驗室。」

　　薩姆不甚開心地點頭，「任何人，包括裡裡外外。」

　　「看來如此，你有沒有詢問過你那一大群準嫌犯們昨晚的動向，巡官？」

　　「哼，但是那成得了什麼事？你以為那隻火蟲會自己洩底啊，是不是？」巡官狠狠地嚼著一根順手牽羊來的雪茄，「不管那夥人的證詞如何，閣樓上任何一個人都有可能。至於這層樓房在樓面的前端，可是他們任何一個人都可以經過睡眠中的小孩，由幼兒房登上防火梯和窗台，不必經由走道把自己暴露在墨修的視野之下，因為他們可以經過兩間臥房共通的浴室，從他們的房間進入幼兒房。所以你看，情況就是如此。」

　　「他們每個人的說法如何？」

　　「呃，他們彼此都沒有不在場證明。康拉德說他大約十一點三十分上樓，這話可說得不假，因為我親眼看到他大約在那個時間離開圖書室，而且墨修也看到他走進自己的房間，他說他上床就睡了。瑪莎．黑特整晚都在她房間裡，但是她說她倒頭就睡著了，沒聽到她丈夫什麼時候進房。」

　　「兩位黑特小姐呢？」

　　「她們都不可疑──總之根本不可能。」

　　「真的嗎？」雷恩低聲答道：「可是她們怎麼說？」

　　「姬兒曾經到花園去逛逛，大約一點鐘回她自己房間，墨修證實了這點。芭芭拉很早就睡了，大約十一點左右，兩個女人都沒有再離開房間──墨修沒看到任何可疑的舉動，至少就墨修記憶所及，沒有人打開門或離開房間──這傢伙記性向來很好，是我一手訓練出來的。」

　　「那當然，」雷恩故意惡作劇地回他，「我們的分析也有可能完全錯誤，這場火或許根本是自發性的，你知道嗎。」

　　「我倒希望是如此，」薩姆陰鬱地回答，「但是火滅了以後，消防隊的專家來檢查過實驗室，他們的結論認為，是人為縱火。確實如此，先生，有人用火柴點燃放在床鋪和靠窗的工作桌之間的某個東西，他們找到火柴──是平常家裡用的火柴，就像樓下廚房用的那種。」

　　「那麼爆炸呢？」

　　「那也不是意外，」巡官沉著臉說，「那些化學人員在工作桌上發現一個碎瓶子的殘留物──是一瓶他們叫做二硫化碳的東西。他們說，那東西一旦接觸熱，具有高度爆炸性。當然，那有可能一直就擺在那裡──也許在約克．黑特失蹤以前就已經留在桌子上──可是我不記得工作桌上曾經有這樣一瓶東西，你記得嗎？」

　　「不記得，那個瓶子是從架子上來的嗎？」

　　「嗯哼──有一片碎玻璃上還有一角那種同樣的標籤。」

　　「那麼，顯然你的臆測不正確。約克．黑特不可能留下一瓶二硫化碳在桌子上，因為正如你所說，那是那批制式瓶子裡的一罐，而且我清清楚楚地記得，架子上擺得滿滿的，任何地方都沒有一角空位。不，確實有人故意把它從架子上取下來擺在桌子上，知道那結果會爆炸。」

　　「嗯，」薩姆說：「確有兩下子，無論我們對付的是誰，至少這個人已經公然現身。我們下樓去吧，雷恩先生──我有個主意。」

　　他們下到一樓，巡官派人去叫阿布寇太太。從她出現在圖書室的那一刻馬上就看出來，管家幾乎已完全喪失原來那股蠻橫鬥志，那場火災似乎使她喪了膽，而且燒掉了她臉上一大半亞馬遜女武士似的濃妝。

　　「你找我，薩姆巡官？」她怯怯地問。

　　「對，誰負責這家裡的洗衣工作？」

　　「洗衣？我──是我，我每個星期把它們挑揀分配後送去第八街一家手洗店。」

　　「好！現在仔細聽著。你記不記得在過去這幾個月有沒有誰的衣服特別骯髒？你知道──髒兮兮，有很多污漬或炭灰？還有也許有磨損，刮壞，或破洞？」

　　雷恩說，「容我恭喜你，巡官，真是神來之筆！」

　　「謝了，」薩姆冷冷地說，「我不時還頗有靈感──特別是你不在場的時候。看到你就讓我喪失了某些才能──怎麼樣，阿布寇太太？」

　　她害怕地說：「沒有，先生──沒有。」

　　「奇了。」薩姆喃喃自語。

　　「或許沒有，」雷恩表示意見，「樓上的壁爐多久以前升過火，阿布寇太太？」

　　「我──我不知道。我從來沒聽說那裡升過火。」

　　薩姆用手勢招來一名刑警，「叫那個護士來這裡。」

　　顯然史密斯小姐在花園悉心照顧她那受驚的患者。她帶著一臉緊張的笑容進來。實驗室和露易莎房間的壁爐何時升過火？

　　「黑特太太從來不用她那個壁爐，」史密斯小姐說，「至少從我來以後就是如此。據我所知，黑特先生也不用他的，很多年來都是這樣，我想──冬天的時候，屋頂上的煙囪口就罩一個蓋子防風，夏天就把它拿下來。」

　　「真是算她走運，」巡官語帶玄機地咕噥。「讓她衣不沾塵──假使有，大概拍一拍就掉了，或者不至於多到引起人家注意──你看什麼看，史密斯小姐？沒事了！」

　　史密斯小姐倒抽一口氣落荒而逃，兩隻肥乳房一路抖顫顫的。

　　「巡官，你一直稱呼我們的獵物為『她』，」雷恩說，「難道你從來不覺得，一個女人爬下煙囪或翻越一座六英尺高的磚牆，不是一件怎麼恰當的事──我想這點我以前就指出過？」

　　「聽著，雷恩先生，」薩姆一副已經心竭力盡的樣子說道，「我已經不知道我覺得什麼不覺得什麼了，我原以為可以從髒衣服上追出一些線索，現在這也沒轍了。所以怎麼辦？」

　　「可是你還沒有回答我的問題，巡官。」雷恩微笑著說。

　　「好吧，那麼，有個共犯！一個男共犯。媽的，我不曉得，」薩姆鬱悶地說，「可是此時我煩惱的不是這點。」他倦怠的眼眸忽然閃現狡猾的神色，「到底這場火的目的是什麼？呃？雷恩先生？你有沒有想過？」

　　「我親愛的巡官，」哲瑞．雷恩先生立即接口，「如果我們曉得為什麼，那麼大概我們就一切都明白了。這個問題打從你打電話到哈姆雷特山莊，就一直在我腦海裡打轉。」

　　「你的意見呢？」

　　「我的意見是，」雷恩站起來，開始在圖書室來回踱步，「那場火的目的，是不是要銷毀實驗室裡的某個東西？」他聳聳肩，「可是實驗室已經被警方搜過了，縱火者應該已經知道這點，是不是昨天我們檢查的時候遺漏了什麼？是不是那個東西太大了，縱火者沒有辦法把它帶走，所以只好把它毀掉？」他又聳聳肩，「我承認就這點我毫無頭緒。不知怎的，就是沒有一樣聽起來合理──無論以上任何一個可能性。」

　　「的確難以捉摸，」巡官承認，「可能是個陷阱，啊，雷恩先生？」

　　「可是，我親愛的夥伴，」雷恩喊道，「為什麼？為什麼是個陷阱？如果是陷阱，那它的目的應該是要轉移我們對某件要發生的事的注意力──換句話說，就是一種故佈疑陣，一個游擊策略，一種聲東擊西。可是什麼也沒發生，至少就我們所知！」他搖頭，「嚴格來說，依據邏輯，有可能放火的人引燃實驗室以後，在最後一刻因某種緣故不能進行他原先設定的計劃，也許火燒得太快，也許最後一分鐘的驚慌把他嚇壞了──我不知道，巡官，我真的不知道。」

　　薩姆咬唇沉思良久，雷恩繼續在那裡來回踱步。「有了！」巡官跳起來說，「火災和爆炸是用來掩飾更多的毒藥被偷的事實！」

　　「不要太興奮，巡官，」雷恩疲憊地說，「我曾想到這點，然而早就將它置之腦後了。下毒的人有可能以為警方會清點實驗室的每一滴化學品嗎？昨晚有可能被偷走一小瓶任何東西，依然無人知曉。所以特別用火和爆炸來掩飾，根本無其必要。再說，依地板塵埃上無數的腳印看來，下毒的人過去顯然經常造訪實驗室，如果他有先見之明──這點他必然有，因為到目前為止，這些罪案就某些方面來說相當出人意表──他應該會趁著進出實驗室尚無阻礙時，一次把毒藥囤積妥當，以防該處受到嚴格監視時又必須做危險又不必要的事──不，巡官，不是那個理由，應該是為了某種全然不同的目的，那目的截然不同尋常，超乎我們的常識範疇。」他停頓一下，「幾乎，」他緩緩地接著說，「幾乎就是毫無理由可言──」

　　「瘋狂，」薩姆同意地吼起來，「你調查一件罪案，結果裡面所有的嫌犯全是笨蛋，那真會令人發瘋。什麼理由！動機！邏輯！」他兩手往上一拋，「呸！」他說，「我簡直希望局長把我從這個案子撤換下來算了。」

　　他們漫步踏入走廊，雷恩從喬治．阿布寇手裡接過他的帽子和手杖，這位從他們身邊畏畏縮縮走過去的男僕，和他新近自我貶黜的妻子一模一樣，一副可憐兮兮急於討好的樣子。

　　「在我走之前，巡官，有一件事，」當他們在前廳停下腳步時，雷恩開口表示，「我應該要警告你，可能會再有一次毒殺企圖。」

　　薩姆點點頭，「這我已經想到了。」

　　「好。畢竟，我們面對的是一個已經遭遇兩次失敗的兇手，我們應該期待──而且設法防止──有第三次。」

　　「我會從謝林醫生辦公室弄個人來這裡，檢驗所有還沒上桌的食物和飲料。」薩姆說，「那邊有個傢伙，謝林常常用來做這種差事──一個叫杜賓的聰明年輕醫生，沒有什麼逃得過他，我會讓他駐守在來源所在的廚房。好吧！」──他伸出手來──「再見了，雷恩先生。」

　　雷恩握握他的手，「再見，巡官。」

　　他半轉身，然後又轉回來。他們各自眼裡帶著疑問地望著對方，最後雷恩顯然很痛苦地開口，「順便一提，巡官，我想我有義務對你和布魯諾先生，說明我對某些事情的看法──」

　　「是──」巡官迫不及待，神采都煥發起來。

　　雷恩意味否定地搖搖手杖，「明天宣讀遺囑後，我想，是最好的時間，再見，祝好運！」

　　他腳跟利落地一轉，走出房子。

第二景　花園

　　六月六日，星期一，下午四時整

　　假使薩姆巡官是一位心理學家，或者說只要他當時煩惱的事情不是那麼多，那天瘋狂的黑特家族委實可以提供他一次有趣的研究機會。由於被禁止離開房子，他們一個個像失落的遊魂四處晃蕩，焦躁地拿起東西隨即又放下，用充滿仇恨的眼神互相瞄來瞄去，盡可能彼此避不碰面。姬兒和康拉德整天彼此叫罵，一點小事就吵架，連最細微的挑撥也要引起衝突，互相無情地說一些傷人的言語，即使用急性子也難辭其咎。瑪莎一直把孩子緊緊帶在身邊，幾近麻木地不時又打又罵，只有當康拉德．黑特從她身邊走過時，才頓然提起精神，然後又蒼白苦惱地對他投以惡狠狠的眼光，連小孩子都注意到而且忍不住問為什麼。

　　巡官愈是思考眼下毫無頭緒的線索，心裡就愈煩躁；一想到哲瑞．雷恩對這事可能已經有個底，而且好奇雷恩可能有了什麼答案，更讓他蠢蠢不安。然而雷恩似乎為了某個特殊理由被困擾，巡官尋思不出所以然來，下午有兩次，他走到電話旁想要打到哈姆雷特山莊，然而每一次都是手按在電話機上，卻頹然發覺他根本沒什麼問題好問，當然也沒什麼話好說。

　　煙囪那條奇異的通道漸漸引起他的想像力，薩姆把雷恩暫拋腦後，上樓到實驗室去，親身丈量分隔兩座壁爐的那片防火磚牆，為了求取滿意的證明，他發現，一名成年男子可以無須額外努力，就由壁爐從一間房間爬到另外一間房間──對，連他龐大的肩膀在煙囪的空隔間都旋轉自如。

　　他爬回實驗室，然後叫皮克森把那一家子集合起來。

　　他們零零散散地進來，對這道最新審查令一點興趣也沒有，所有突兀的事件和火災的震撼，已經使他們對任何意外都麻木不仁了。等所有人都到齊，巡官便展開一連串顯然沒有人預料到的平常問題。他們機械地回答，至少就薩姆所知，都很坦白。當問到煙囪通道時，他小心翼翼不直接吐露秘道的存在，他相信要不是該罪犯的演技太高明，就是所有人說的全是實話。他原先指望能引誘某人不打自招，甚至期望有人在無意間從塵封的記憶裡挖出某個謊言，但是一直到詢問完畢，巡官所得並不比他原先已知的要多。

　　當他下令解散，一夥人魚貫而出，薩姆吐口大氣跌坐進圖書室的扶手椅上，尋思自己到底哪裡出了錯。

　　「巡官。」

　　他抬起頭，發現高個子家教皮瑞站在眼前。「嗯，你要做什麼，先生？」薩姆吼道。

　　皮瑞趕緊回答，「請求准許放假一天。我──這些事件讓我有點──呃，巡官，昨天通常是我的放假日，因為不准離開房子，而且我感覺要一些新鮮空氣──」

　　薩姆讓他自己住口。皮瑞不安地把腳挪來挪去，但是眼眸深處閃現一股期待的光芒，薩姆才到唇邊的刻薄話幸未脫口，反之，他用和藹的口氣說，「抱歉，皮瑞，可是這實在是不可能，除非我們在這裡的事有個著落，否則每個人都得留在房子裡。」

　　那光芒消逝了，皮瑞垂頭喪氣，他一語不發，悶悶不樂地走出圖書室，經過走廊到屋後，然後步入花園。天空烏雲籠罩，他遲疑了一下，然後看見芭芭拉．黑特坐在一把花園大陽傘底下安靜地讀書，便踩著雀躍的步伐穿過草坪──

　　下午緩慢地流逝，巡官心想，這案子真是會拖。先是有如風馳電掣，一場戲劇般的變故，一個爆炸性的事件──然後就無聲無息，完全無聲無息，整個喪失了行動。這整件事有種不自然的意味，令人產生無助的感覺，而且使人覺得罪案的發生終將無可避免，彷彿一切早在許久以前就已經策劃好了，正在無情地向一個不可知的高潮推進。但是──會是什麼？結局到底是什麼？

　　在這段期間，崔維特船長曾經來訪，依他慣常的安靜態度，循例上樓造訪那位又聾又啞又瞎的女人，後者在樓上史密斯小姐的房間休息，仍置身於與世隔絕的全然真空之中。

　　一名手下進來報告，畢格羅律師來了，想是為探望姬兒．黑特。格利則未再出現。

　　四點鐘，正當薩姆坐在圖書室無所事事地咬指甲，某位他最信任的手下之一快步入內，那人神色間帶著某種警兆，巡官立即精神為之一振。

　　他們簡短地俯首耳語，薩姆的眼睛隨著字句愈顯灼亮。

　　最後他跳起身，命令那名刑警站在樓梯腳把守，自己則跑上兩層樓梯到閣樓去。

　　他熟知四周環境。後面兩道俯望花園的房門，分別是女僕維琴妮亞和艾德格．皮瑞的臥房。東北角的房間是空的，它和東南角的貯藏室之間有一個浴室相連。南面是一間大貯藏室連著一間浴室──現在變成貯藏室，但是在黑特公館鼎盛的維多利亞時代，那是一間客房。閣樓整個西面的房間全為阿布寇夫婦所使用。

　　巡官毫不猶疑。他穿過走道，試試艾德格．皮瑞臥房的門把，沒有鎖，巡官一閃而入，把門在身後關上。他跑到一扇俯視花園的窗畔，皮端坐在陽傘底下，正和芭芭拉談得熱烈。

　　巡官滿意地做個鬼臉，然後放手工作。

　　那是個樸素整齊的房間──竟然和它的使用人如此類似。一張高床，一個衣櫥，一條地毯，一張椅子，一座滿滿的大書架。每樣東西似乎都適得其所。

　　薩姆巡官十分謹慎有條理地搜查房間。他似乎對皮瑞衣櫥裡的東西特別感興趣，但是結果證明徒勞無功，接著他轉而對付一座小衣櫃，毫不客氣地摸索裡面每一件衣服的口袋──他掀起地毯，翻開所有的書頁，探勘一排排書籍背後的空間，抬起床鋪的沙發墊。

　　這番專家式的地毯式的搜查毫無所獲。

　　他心事重重地把每一樣碰觸過的物品回歸原位，然後走到窗邊。皮瑞依舊在與芭芭拉熱烈地談話，姬兒．黑特此刻坐在一棵樹下，慵懶地對徹斯特．畢格羅拋媚眼。

　　巡官下樓。

　　他向屋後走去，步下通向花園的木階梯。天邊傳來一陣雷響，雨點開始落在陽傘上，芭芭拉和皮瑞似乎都沒有分心，然而，輕言細語因薩姆出現而突然中斷的畢格羅和姬兒，似乎樂見大自然的干擾，便拿雨當借口，急忙起身進屋裡去了。畢格羅經過巡官身邊時緊張地頷首致意，姬兒則狠狠地瞪他一眼。

　　薩姆兩手交握背後，仰頭對灰暗的天空微微一笑，然後緩緩穿過草坪向陽傘走去。

　　芭芭拉正用她低沉的聲音說，「可是我親愛的皮瑞先生，畢竟──」

　　「我堅持詩裡不應當有形而上學，」皮瑞激動地說，他用瘦削的手拍拍置於他們兩人之間的庭園桌上一本薄書的書背，薩姆看見那本書的書名是《朦朧的音樂會》，作者是芭芭拉．黑特。「哦，我承認你寫得非常好──具有詩歌雅緻的光彩和豐富的想像力──」

　　她大笑，「光彩？哦，謝了！至少那是誠實的評語，和不是在拍你馬屁的人討論，倒是令人耳目一新。」

　　「咳！」他像個小學童一樣羞紅了臉，一時似乎不知道要如何接口。兩人都沒有注意薩姆巡官正站在雨中若有所思地觀察他們。「現在就拿你那首詩，『瀝青鈾礦』的第三節來看，一開始是這樣：壁畫般的山巒掛在──」

　　「啊，」薩姆巡官說，「對不起。」

　　他們轉頭，嚇了一跳，皮瑞臉上專注的神情消退了，他尷尬地站起來，手仍然按在芭芭拉的書上。

　　芭芭拉微笑著說，「哎，巡官，在下著雨呢！到我們傘底下來吧。」

　　「我想，」皮瑞猝然說，「我要進去了。」

　　「別急，皮瑞先生，」巡官咧嘴一笑，很紳士的歎口氣坐下來，「事實上，我正想和你談談。」

　　「噢！」芭芭拉說，「那麼我想是我應該進去。」

　　「不，不，」巡官一副寬宏大量的樣子，「沒關係，只是一點雞毛蒜皮的小事，沒什麼大不了，一些形式上的問題。坐下，皮瑞，坐下。壞天氣，可不是？」

　　片刻之前劃亮這個人臉孔的詩之精靈，垂下羽翼悄悄地溜走了。皮瑞神經繃得緊緊的，他突然看起來老了許多，芭芭拉刻意把眼光避開不看他的臉，傘下不知何時潛入一股黑暗濡濕的感覺。

　　「好，關於你這個前任僱主，」巡官用同樣和藹的語氣接著說。

　　皮瑞僵直了身子。「是？」他刺耳地反問。

　　「你和這個幫你寫介紹信的詹姆斯．里傑特有多熟？」

　　他臉上漸漸浮起一片紅暈。「有多熟──」家教結結巴巴起來，「怎麼──你能期待怎樣──在這種情況下。」

　　「原來如此。」薩姆微笑，「當然。我問得太笨了。你替他工作，教他的小孩，多久？」

　　皮瑞先是一愣，然後默不作聲。他像個毫無經驗的騎士一樣，很不自然地坐在椅子上一動不動，然後他用不帶任何感情的聲音說，「原來你發現了。」

　　「是，先生，我們的確發現了，」薩姆回答，臉上仍然掛著微笑，「你瞧，皮瑞，想隱瞞警方那是一點用處也沒有。要查出詹姆斯．里傑特不住在你介紹信上公園大道的地址，而且從來就沒有詹姆斯．里傑特這個人，簡直就是小孩子的把戲。老實說，你以為用這種謊話就可以騙得了我，讓我覺得很難過──」

　　「噢，看在老天分上，別說了！」皮瑞喊道，「你想幹什麼──逮捕我嗎？那就請便，不必這樣折磨我！」

　　巡官嘴上的微笑不見了，他挺胸拔背地坐直起來，「說吧，皮瑞，我要實情。」

　　芭芭拉．黑特眼睛連眨都沒眨一下，一味看著她的書本的封面。

　　「好吧，」家教疲憊地回答，「我實在很蠢，我知道，而且又在偽裝就職的情況下碰到謀殺案，更是歹運。是，介紹信是我假造的，巡官。」

　　「是我們假造的。」芭芭拉．黑特貼心地說。

　　皮瑞彷彿不敢相信自己的耳朵似地跳起來，巡官瞇起眼睛，「你說這話是什麼意思，黑特小姐？在目前這種狀況下，這可是很嚴重的罪責。」

　　「我的意思，」芭芭拉以她深沉清晰的聲音回答，「正如我所說的，我在皮瑞先生來這裡之前就認識他了，他急需工作又──又不願意接受金錢接濟。我很瞭解我弟弟康拉德，因為他沒有介紹信，所以我說服他自己假造，事實上錯是在我。」

　　「嗯，」巡官像《愛麗絲夢遊仙境》裡的那隻兔子一樣搖頭擺腦。「我懂了，我懂了，很好，黑特小姐，而且，很好運哪，你，皮瑞先生，有個這麼忠誠的朋友。」皮瑞的臉色和芭芭拉的衣服一樣蒼白，他茫然地扯一扯外套的衣領。「所以你沒有人可以幫你寫介紹信？」

　　家教清一清乾枯的喉嚨。「我──呃，我不認識什麼『大』人物。我極需這個職位，巡官──薪──薪水很豐厚，又有機會接近小姐，」──他嗆著了──「黑特小姐，她的詩向來給我很大的鼓舞──我──這個伎倆生效，就是這樣。」

　　薩姆的眼光從皮瑞身上溜向芭芭拉，又溜回來，芭芭拉一動不動，皮瑞則窘困萬分。「好，皮瑞──那你到底有任何介紹人沒有？誰可以給你作保？」

　　芭芭拉突然站起來。「有我的推薦還不夠嗎，薩姆巡官？」她的語氣和綠眸子裡一片凜然。

　　「當然，當然，黑特小姐。可是我有我的職責。怎樣？」

　　皮瑞翻弄一下書本。「說老實話，」他緩緩開口，「我以前從未做過家教，所以我拿不出任何職業介紹信給你。」

　　「啊，」巡官說，「有意思，那麼任何介紹人呢──我的意思是，除了黑特小姐以外？」

　　「我──沒有人，」皮瑞結結巴巴，「我沒有任何朋友。」

　　「我的天，」薩姆咧嘴而笑，「你是個怪人，皮瑞。想想看，活了這輩子，找不到兩個人可以幫你作保！讓我想起一個故事，有個傢伙在美國住了五年以後，跟移民局申請歸化公民。當他聽說需要有兩位公民做他的見證人時，他跟法官說，他找不到兩個熟識的美國公民幫他作證。呵！呵！法官拒絕他的申請──說如果他能在這個國家住了五年──」薩姆悲哀地搖頭，「好了，不說無聊話了。你上哪個大學，皮瑞先生？你有什麼家人？你是哪裡人？你在紐約多久了？」

　　「我想，」芭芭拉．黑特冷冷地說，「你越問越奇怪了，薩姆巡官。皮瑞先生又沒犯罪。他犯罪了嗎？如果有，你不妨說啊？皮瑞先生，你──你不要回答。我不准你。我認為這太過分了！」

　　她由傘下一閃而出，把手放在家教的臂膀上，無視雨淋，帶著他穿過草坪回屋子裡去。他恍如置身夢境，她把頭抬得高高的，兩人都沒有回頭看一眼。

　　巡官在雨中獨坐良久。抽著煙。他眼睛凝視女詩人和皮瑞消逝的那扇門，他倆臉上曾隱隱露出一個帶著惡意的微笑。

　　他站起來，慢慢穿過草坪，走進屋內，惡聲惡氣地吼叫一名刑警。

第三景　圖書室

　　六月七日，星期二，下午一時整

　　六月七日星期二那天，是紐約新聞界的大好日子。有兩件值得報導的事件──首先是被殺身亡的埃米莉．黑特的喪禮，其次是宣讀遺囑。

　　黑特太太的屍體從陳屍所領出來，送到一家葬儀公司去化妝一番，然後就匆匆運往最後的安息地點。這一切全發生於週一晚上到週二早晨之間，週二早上還不到十點半，喪葬車隊就已經在開往長島墓園的路上。黑特家族似乎正如一般所料，並不為喪禮儀式的肅穆所動，他們有些不正常的生死觀，使他們不但流不出淚來，也沒有顯露常人慣有的哀悼神態。除了芭芭拉，他們互相猜疑，一路口角爭執到長島。兩個小孩子拒絕留在家裡，對他們來說，這好像到郊外野餐一樣，他們一路上被媽媽叫罵不停，等到一群人抵達墓園的時候，瑪莎．黑特已經又熱又累又煩了。

　　哲瑞．雷恩先生自有道理地出席了葬禮。他把鎮守堡壘的工作交給留守黑特公館的巡官和布魯諾檢察官，自己則全心全意地觀察黑特一家人。雷恩是一個安靜的旁觀者，他愈是觀察黑特這家人，包括他們的歷史、特性、行為、舉止、言論和相互間的差異，他愈是感到著迷。

　　一群記者跟蹤車隊而至，一下子全湧上墓園，轉眼間只聽相機卡嚓，振筆疾書、滿身大汗的年輕小伙子們拚命想接近黑特家人，後者則從踏足墓園大門開始，一直到抵達黑特太太屍體下葬的紅土墓坑，都受到一圈警察的包圍保護。

　　康拉德．黑特醉醺醺的，跌跌撞撞地從一群人這裡走到另一群人那裡，又是咒罵，又是吶喊，到處下令──最後，芭芭拉拉著他的手臂把他帶開。

　　這是一場奇異的葬禮。女詩人在知識界的一群舊友新知全到齊了，他們與其說是來憑弔死者，倒不如說只是來向活著的人致哀，墳墓周圍站滿了知名男士和女士。

　　另一方面，屬於姬兒．黑特的客人，則是些狐群狗黨式的男士們，有老有少，全部穿著得體，他們關心的不在葬禮，而是如何能吸引姬兒的眼神並一親玉手。

　　這一天，正如前面提過的，是新聞界的大好日子。沒人理會艾德格．皮瑞、阿布寇夫婦和女僕。他們忙著給露易莎．卡比安和她的護士史密斯小姐拍照。女特派員描述露易莎「悲劇性的空洞」臉孔，「她令人哀憐的驚惶」，還有「當泥土開始落在她母親的棺木時，她掉下眼淚」，彷彿可以聽到「一鏟鏟的填土聲敲擊在她心上。」

　　哲瑞．雷恩先生面帶和藹但銳利的神情旁觀一切，恰似醫生在聆聽病人的心跳一樣。

　　一群人又尾隨黑特家族回到市區。黑特車隊裡的緊張氣氛愈加濃厚──一種劍拔弩張的激奮，與留在長島的孤墓冷棺一無關聯。徹斯特．畢格羅一整個早上都神秘兮兮，康拉德假借醉態想探他口風，但是陶醉在眾人注意力焦點下的畢格羅只是搖頭，「除非等到正式宣讀，我一句話也不能說，黑特先生。」康拉德的合夥人約翰．格利這天看起來形容憔悴，他粗暴地把康拉德拉開。

　　一身黑衣出席葬禮的崔維特船長，在黑特公館門口下了車，協助露易莎登上人行道，按按她的手，便轉身想回隔壁自己的房子，徹斯特．畢格羅出人意料地呼喚他留下來，一臉訝異的老人走回露易莎身邊。格利不請自來，他的眼光追隨姬兒的身影，臉上帶著一種頑強的神情。

　　回到家半小時以後，年輕活潑的律師助理召喚眾人到圖書室集合。陪薩姆巡官及布魯諾站在一旁的雷恩，凝神注視這夥人入室。小孩子已經被送到花園玩耍，交由一名頗不樂意的刑警看顧；瑪莎．黑特硬邦邦直挺挺地坐著，雙手放在腿上；點字板和字塊在握的史密斯小姐站在露易莎．卡比安座椅旁。

　　雷恩觀察其他陸續到場的人，對他們的異常特徵從未像此刻這麼印象深刻。黑特一家的外表其實看起來都相當健康可人，他們都又高又壯，事實上只有瑪莎──並非真正的黑特血親──和露易莎──她們倆的身高相同──是他們這群人裡最矮的。然而雷恩鉅細靡遺──他們緊張的舉止，姬兒和康拉德微露狂野的眼神，芭芭拉奇異細緻的智性表現──前兩者不由分說的冷硬無情，以及他們對被謀殺的母親的遺囑所公然表現的高度興趣──在在都與半圈外人──受壓制的瑪莎和活死人露易莎，背道而馳。

　　畢格羅的開場白乾脆明瞭。「我不要任何人插嘴，請注意，這份遺囑就某些方面來說相當特別，在我完成宣讀之前，不要發表任何評論。」底下一片寂靜。「在宣讀遺囑之前，我先解釋一下，所有遺產分配，是以減去除法定費用之後所餘大約一百萬元預定資產額作為基礎。事實上，所餘資產會超過一百萬，但為了簡化遺產分配，這個大致約定的數字是有必要的，以下你們就會明瞭。」

　　他從助理律師手上接過一份冗長的文件，雙肩朝後一聳，然後就正經堂皇地高聲朗讀起埃米莉．黑特的最後遺言。

　　從第一句話開始，這份遺囑就投下一個不祥的兆頭。

　　先確認她立遺囑當時神志清明之後，黑特太太接著就以冰冷的口氣說明，所有條款背後的主要目的，是要保證她的女兒，露易莎．卡比安，在立遺囑人死後得到妥善看護，這是假設露易莎．卡比安在遺囑宣讀時尚健在人世。

　　身為埃米莉．黑特和約克．黑特最年長孩子的芭芭拉．黑特，是被授予無助女子未來照管職責的首要人選。假設芭芭拉同意接受這項責任，願意在露易莎自然生命的餘年看護她身體、心理和道德上的健康，那麼遺產就依下列分配：

　　露易莎（交芭芭拉託管）──三十萬元

　　芭芭拉（自己的繼承）──三十萬元

　　康拉德────三十萬元

　　姬兒────十萬元

　　依上述安排，芭芭拉擁有露易莎所繼承財產的託管權。露易莎若死亡，這筆託管遺產則由三名黑特子女平分，每人十萬元。露易莎死亡絕不影響芭芭拉、康拉德或姬兒的原來遺產分配。

　　畢格羅停下來喘一口氣，因激怒而花容扭曲的姬兒尖叫道，「好極了！為什麼她給──」

　　律師頓時慌了手腳，但他馬上整肅神色，打斷姬兒，「拜託，黑特小姐，拜託！請不要插嘴。這樣我們才能加緊進行──啊──這影響可是很大的。」她嗤笑一聲投身落座，並睥睨周圍，畢格羅鬆一口氣繼續宣讀。

　　遺囑上接著說，假設芭芭拉拒絕接受照顧露易莎的責任，依長幼排行，康拉德就要被要求承擔這項重擔。在此情況下──亦即是說，假設芭芭拉拒絕而康拉德同意，則遺產分配如下：

　　露易莎（交康拉德託管）──三十萬元

　　康拉德（自己的繼承）──三十萬元

　　姬兒────十萬元

　　芭芭拉（由於拒絕）──五萬元

　　遺產剩餘的二十五萬元──由芭芭拉．黑特的繼承份中減除下來的──則用於設立一所稱為「露易莎．卡比安聾啞盲之家」的機構。接下來是一長串有關這所機構設立細節的說明。

　　而且，依照這項安排，假設露易莎死亡，她的三十萬元則分配給康拉德和姬兒，康拉德可得二十萬元，姬兒可得十萬元，芭芭拉分文不得──

　　接下來是一小段靜默，所有的目光都轉向女詩人。她輕鬆自如地坐著，兩眼盡盯著徹斯特．畢格羅的雙唇，她臉上的表情絲毫未改。康拉德滿眼惶恐地瞪著她。

　　「瞧這幅畫面，」布魯諾對雷恩耳語，雖然布魯諾的聲音低得連站在旁邊的薩姆都聽不到，雷恩卻從他的唇形讀出語意，雷恩則報以悲哀的微笑。「一個人的本色常常會在宣讀遺囑的時候顯露出來。瞧那個黑特，他的眼裡有殺氣。無論事情如何演變，雷恩先生，一定會有競爭，我非常確定，這是個瘋狂的遺囑。」

　　畢格羅舔下嘴唇繼續唸下去。假設康拉德也拒絕接受照顧露易莎的責任，則遺產分配如下：

　　芭芭拉（由於拒絕）──五萬元

　　康拉德（由於拒絕）──五萬元

　　姬兒（同前）────十萬元

　　露易莎．卡比安聾啞盲之家（同前）────二十五萬元

　　露易莎────五十萬元

　　底下一片此起彼落的驚呼。五十萬元！他們全偷看一眼這筆大財的可能繼承人；呈現他們眼前的，只是一個安靜瞪視牆壁、微微發胖的小婦人。

　　畢格羅的聲音使他們回過頭來。他在說什麼？

　　──給予露易莎的五十萬元，如上所述，應交付伊萊．崔維特船長託管，他，依我所知，會願意接受照顧我不幸的女兒露易莎．卡比安的責任。為酬謝他的辛勞，我亦遺贈五萬元給崔維特船長本人，這是假定芭芭拉和康拉德都拒絕，而崔維特船長同意照顧露易莎。我的女兒姬兒不得有異議。

　　在最後這種狀況，律師接著說，假若露易莎死亡，露易莎五十萬元遺產中的十萬元應給予姬兒作為她的額外繼承，剩餘的四十萬元則加入聾啞盲之家所設立的二十五萬元基金──

　　周圍的氣氛如此沉重，畢格羅頭也沒抬，就趕忙繼續唸遺囑的下文。無論其他狀況如何，律師聲音有點不穩定地接著讀道，給予喬治．阿布寇先生和太太二千五百元以酬謝他們的忠誠服務。給予護士安琪拉．史密斯小姐二千五百元以酬謝她的忠誠服務。假設安琪拉．史密斯小姐同意在立遺囑人死亡以後繼續擔任露易莎．卡比安的護士及陪伴，則應設立一筆基金，於此持續期間，由此基金每週支付護士七十五元薪資。最後，給予女僕維琴妮亞五百元──

　　畢格羅放下遺囑坐下來，他的助理隨即起身分發遺囑複印本，各個繼承人沉默地收受。

　　有好幾分鐘的時間無人言語。康拉德．黑特把文件在指間翻來轉去，茫然地盯著上面的印刷字體。姬兒漂亮的紅唇因極度怨恨而歪扭變形，她的一雙美目奸詐地溜向露易莎．卡比安。史密斯小姐趕快向露易莎站近一點。

　　然後康拉德爆發一聲怒吼。他從椅子上跳起來，把遺囑摔在地上，在一陣歇斯底里的狂亂中又踐又踏。他口齒不清地嘶聲叫罵，滿臉通紅，來勢洶洶地向徹斯特．畢格羅靠過去，律師警覺地起身。薩姆趕過去，以花崗岩般剛硬的手指抓住暴怒男子的臂膀。「笨蛋！」他大吼，「自制一點！」

　　那紅潮退成粉紅，粉紅退成烏青。康拉德緩緩地搖頭，彷彿一個暈眩的人試圖恢復神志，他的狂怒漸漸消退，理智回到眸子裡，他轉向他的姐姐芭芭拉輕聲問：「你──你打算對──她怎樣，芭芭拉？」

　　每個人都鬆了一口氣。芭芭拉未予置答地起身，視而不見地走過她弟弟身邊，向露易莎彎下腰去拍拍那又聾又啞又瞎女人的面頰，轉身用她甜美深沉的聲音說一句，「請容我告退，」便離開了。康拉德望著她的背影，目瞪口呆。然後輪到姬兒發作，她充分利用機會。「對我這麼殘酷！」她尖叫道，「我媽媽該死！」像隻貓似的，她一躍弓身立在露易莎座位前，「你這無法形容的討厭東西！」她吐了一口唾沫，旋身跑出圖書室。

　　瑪莎．黑特坐在那裡以輕蔑的眼光靜靜地注視黑特一家。史密斯小姐緊張失魂地在為露易莎拼湊點字板的方塊，她在用金屬塊逐字傳譯遺囑上的信息。

　　等房間裡剩下畢格羅和他的助手以後，布魯諾問雷恩，「現在你對他們有何看法？」

　　「他們不只瘋狂，布魯諾先生，還十分惡毒。太惡毒了，事實上，」雷恩平靜地接著說，「我懷疑錯不在他們。」

　　「你這話什麼意思？」

　　「我的意思是，他們血液裡帶有邪惡的因子，無疑他們的血統裡含有與生俱來的弱點，那惡根必定是來自黑特太太──你看露易莎．卡比安，她就是最不幸的受害者。」

　　「是受害者同時也是勝利者，」布魯諾陰沉地說，「無論事況如何，她都毫無損失。擁有好一筆財富的無助女人哪，雷恩先生。」

　　「太大一筆了，」巡官咆哮，「她得像美國印鈔廠一樣被看得緊緊的。」

　　畢格羅正在給他的手提箱上鎖，他的助理忙著清理桌面。雷恩問：「畢格羅先生，這份遺囑是多久以前定的？」

　　「在海灣發現約克．黑特屍體的次日，黑特太太就叫我起草這份新遺囑。」

　　「舊遺囑的條款是什麼？」

　　「約克．黑特繼承全部遺產，唯一的條款是他必須照顧露易莎．卡比安一輩子。至於他身後，可以按自己的意願分配遺產。」畢格羅提起他的手提箱，「比起這份，原來的遺囑簡單多了。她很有信心，如果露易莎比她先生長命，他一定會給露易莎的未來做適當的安排。」

　　「全家都知道這第一份遺囑的內容嗎？」

　　「噢，全知道！黑特太太還告訴我，如果露易莎比她本人早死的話，她就把遺產平均分配給芭芭拉、姬兒和康拉德。」

　　「謝謝你。」

　　畢格羅鬆了一口氣，急急離開圖書室，他的助理像隻小狗似地緊隨而出。

　　「露易莎，露易莎，」薩姆厭煩地說，「老是露易莎。她是整團亂局的暴風眼，如果我們不小心一點，她會被斬草除根。」

　　「你對這案子的意見到底如何，雷恩先生？」檢察官隨口問道，「薩姆告訴我，你昨天說你會在今天提供我們一些看法。」

　　哲瑞．雷恩先生緊握住他的手杖，在眼前比劃了一個小小的弧形，「然而──經過重新考慮以後，我寧可不要在此時說出來。在此地我無法思考──這裡氣氛太壞了。」

　　巡官發出一聲很沒禮貌的音響，他的火氣已屆臨爆破邊緣。

　　「很抱歉，巡官。我開始覺得自己很像《特洛伊與克里特》裡的赫克特──你知道，莎士比亞的『笨拙無力的結論』，如莎翁自己所言──然而指的不是他自己的壞劇本！──故事裡劇中人在特洛伊城受騙，赫克特說：『適度的懷疑是智慧的指標。』恐怕我今天必須反省他這句話。」他歎口氣，「我要回哈姆雷特山莊再去解析我的懷疑，如果我可以辦得到的話──你打算圍攻這座不快樂的特洛伊城多久，巡官？」

　　「直到我弄到一隻好木馬，」薩姆意外地以頗有文學修養的話怨怒地回答，「我知道該怎麼做就好了，市政府那邊已經開始在關心了，目前我所知只有一點：我找到了一條線索。」

　　「真的？」

　　「皮瑞。」

　　雷恩瞇起眼睛，「皮瑞？皮瑞怎樣？」

　　「還沒發現，但是──」薩姆狡猾地接著說，「可能很快就會有不少情報。艾德格．皮瑞先生──我賭一塊錢那不是他的真實姓名──偽造介紹信取得職位──那就是我的線索！」

　　雷恩似乎頗為這番話所困擾，檢察官很快靠上前去。

　　「如果那條線索很有把握，薩姆，」他說，「我們可以依此起訴他，你知道。」

　　「沒這麼快，芭芭拉挺身出來替他辯護──說是她一手策劃，因為康拉德要名聲響亮的介紹信，可是皮瑞拿不出來，根本是胡講！可是我們暫且得拿她的話當話，有趣的是──他根本任何介紹信也拿不出來，我的天，而且對以往的生活隻字不提。」

　　「所以你在調查他，」雷恩緩緩地說，「好吧，那很聰明，巡官，顯然你認為黑特小姐和我們一樣，對他一無所知。」

　　「顯然，」薩姆咧嘴而笑，「善良的女孩子，慈悲為懷，可是我想她喜歡那傢伙──人在戀愛的時候，什麼都做得出來。」

　　檢察官若有所思，「那麼你已經放棄康拉德理論了？」

　　薩姆聳聳肩，「沒什麼放不放棄。樓上地毯的那些鞋印──太輕了，除非他是某個女人的共犯，還有女人的面頰那回事──管他的，我先調查皮瑞，我想明天就可以有消息給你。」

　　「那就太好了，巡官，」雷恩扣上他亞麻外套的扣子，「或許你最好明天下午來哈姆雷特山莊一趟，你可以告訴我所有關於皮瑞的消息，而我──」

　　「跑那麼遠一趟路去那裡？」薩姆咕噥著。

　　「我們會來。」檢察官趕快說。

　　「好極了，你當然不會放鬆警戒吧，巡官？小心監視房子，特別是實驗室。」

　　「而且我會繼續叫謝林醫生派來的毒藥專家鎮守廚房，」薩姆沉著臉說，「是，這些我全都知道。有時候，雷恩先生，我感覺你不──」

　　不管此刻心頭正不樂意的巡官想要說什麼，哲瑞．雷恩先生都聽不到了，因為微笑招手之後，雷恩就轉身走了。

　　薩姆失望地扳著指關節。對一個一轉背就變成聾子的人講話，可是一點用處也沒有。

第四景　哈姆雷特山莊

　　六月八日，星期三，下午三時整

　　星期三天晴，但是冷。哈德遜河一帶的鄉間像冬日的海洋，簌簌風聲吹過茂密的樹葉如同海濤洶湧。樹是六月的，空氣卻是十一月的。

　　警車在一片肅穆中駛過陡坡、鐵橋、砂石路、草原和花車道。布魯諾檢察官和薩姆巡官都沒有心思講話。

　　背上一個突兀的肉峰、醜怪非常的老奎西，在鑲鐵扣的門迎接他們，引領他們穿過地板撒了燈心草，有大燭台、盔甲武士和大型喜劇和悲劇面具裝飾的大廳，一齊走到遠處牆角的一座小電梯。上升不一會兒，他們就踏出電梯來到哲瑞．雷恩先生的起居室。

　　穿著棕色天鵝絨夾克的老演員，像支矛般筆直站在壁爐跳躍的火焰前。即令光影瞬息萬變，他們仍看出他臉上映著愁容。他看起來很憔悴，一點也不像他原來的樣子。然而，他仍以慣有的熱誠歡迎他們，拉鈴索要法斯塔夫準備咖啡和酒，叫奎西──他像隻老獵狗似地想一探究竟──離開房間，然後自己在爐火前坐下。

　　「首先，」他平靜地說，「你的新聞，巡官，如果有的話。」

　　「多得很，我們查出這個皮瑞的記錄了。」

　　「記錄？」雷恩揚起眉毛。

　　「不是警察記錄。我是說他的過去，你一定猜不出他是誰──他的真實姓名。」

　　「我不是先知，巡官，」雷恩淡淡微笑一下說，「我相信，他可不是什麼失蹤的法國皇太子吧？」

　　「什麼人？聽著，雷恩先生，這可是正經事，」薩姆咆哮，「艾德格．皮瑞的真名是艾德格．卡比安！」

　　一時間雷恩紋絲不動。「艾德格．卡比安，」過了一會兒，他說，「真是，不是黑特太太第一任丈夫的兒子嗎？」

　　「正是！這實情是這樣：當埃米莉．黑特還是埃米莉．卡比安，嫁給現在已經死了的湯姆．卡比安的時候，卡比安已經有一個前妻生的兒子。那個兒子就是艾德格．卡比安。因此他是露易莎．卡比安的半個手足──同一個父親，不同母親。」

　　「呃。」

　　「讓我納悶的是，」檢察官十分不平地說，「為什麼卡比安，或者說皮瑞，要假借擔任家教來住在黑特家裡，薩姆說芭芭拉．黑特幫忙他得到這份工作──」

　　「那根本是胡說八道，」巡官說，「從她開口那一刻我就知道了。在他得到那份職位之前，她根本不認識他──這點我早查出來了。更過分的是，顯然她不知道他的真實身份，她在戀愛，戀愛哪！」

　　「黑特太太知道艾德格．皮瑞，就是她前夫的兒子艾德格．卡比安嗎？」雷恩深思地問。

　　「不知道哇──她怎麼可能知道，除非他告訴她？我們調查發現，他父親和埃米莉離婚的時候，皮瑞才六歲或七歲大，現在他已經四十四歲了，她不可能認得出來。」

　　「你和他談過沒有？」

　　「他什麼也不說，這傢伙。」

　　「薩姆已經把他拘捕了，」布魯諾插嘴。

　　雷恩僵住了，然後他搖頭，態度緩和下來。「我親愛的巡官，」他說，「那太魯莽，實在太魯莽了。你用什麼名義拘捕他？」

　　「你聽了很不高興，呃，雷恩先生？」薩姆嘴上一抹陰險的微笑，「你不必擔心用什麼名義，我是以技術性罪名逮捕他。不行，先生，他是太燙手的候選人，不能任由他到處亂跑。」

　　「你認為他謀殺黑特太太？」雷恩不帶任何表情地問。

　　巡官聳聳肩。「也許是，也許不是。可能不是，因為我想不出有什麼動機，而且我沒有證據。但是他知道一些事情，注意我這句話，一個人隱瞞自己的身份，然後去一個發生謀殺案的家裡找工作，不可能僅止於此，」──他啪一聲將拇指和中指一彈──「不可能僅止於此，我的上帝。」

　　「至於那個光滑柔軟的面頰呢，巡官？」

　　「簡單，我們從來就沒有去除有共犯的可能，不是嗎？除非那個聾子搞錯了。」

　　「好了，好了，」檢察官不耐煩地說，「薩姆，我們從城裡一路迢迢來這裡不是要聽你的看法。雷恩先生，你到底心裡怎麼想？」

　　好一段時間雷恩未發一言。這段期間，法斯塔夫送了許多吃食進來，薩姆用一杯熱騰騰的黑咖啡澆熄一些火氣。

　　等法斯塔夫走了，雷恩才開口。

　　「我一直在思考這個問題，兩位先生，」他以運轉自如的雄厚男中音說道，「自從星期日以來便如此，而這番思考的結果相當令人──該怎麼說──忐忑不安。」

　　「這話是什麼意思？」薩姆質問。

　　「有些問題很清楚──譬如說，和隆斯崔案件的某些問題一樣清楚──」

　　「你的意思是你已經知道答案了？」布魯諾說。

　　「不，不，」雷恩又沉默了一段時間，「不要誤會。我離──離找到答案還遠得很。因為另外還有一些問題很可疑，不只可疑，兩位先生，還十分奇特。」他的聲音轉為耳語，「奇特。」他說，他們倆不安地瞪著他。

　　他站起來，開始在爐火前的地毯上來回踱步，「我沒有辦法告訴你們我有多困擾，有多困擾！我甚至開始懷疑我依感官察覺的證據──我餘下的四樣感官。」那兩個人惶惑地面面相覷。「算了，」雷恩猝然說，「現在我可以告訴你們，我已經做出一項決定。我眼前有兩條確鑿可循的調查方向，我打算循線追蹤，這兩條線索都還沒被碰過。」

　　「線索？」巡官忍不住發作，「又來了！還有什麼鬼線索沒有被碰過，你說？」

　　雷恩既沒有笑容，也沒有停止踱步。「那氣味，」他喃喃地說，「香草的氣味。這是其中一樣，很特別──把我給難倒了。對這點我有一個理論，我打算徹底追查。如果上蒼憐惜我的努力的話──」他聳聳肩，「另一樣我想現在先不要提。但是那點十分令人驚奇，十分難以想像，而又十分合乎邏輯──」他不給他們有機會吐露顯然脫口欲出的問題，就緊接下去說，「巡官，告訴我，就全局而言，你對這件案子有哪些方面是確信不疑的。我們最好彼此坦白，有時候同心協力比獨立思考更有成就。」

　　「這才像話，」薩姆神采奕奕地說，「大家合作。對我而言情況很明白，兇手在上週六晚上，或者說週日清晨，溜進臥室想在梨子裡下毒。梨子是要給露易莎的，那個人知道她第二天早上會吃。當兇手還在房間裡的時候，黑特太太醒過來，做了什麼動作或喊出聲來，兇手一時慌亂就往她的頭打下去，可能根本就沒有意思要殺她，只是要讓她住口。那個老魔女之死，依我看，是意外。布魯諾同意我的看法，我看不出有什麼值得懷疑的理由。」

　　「換句話說，」哲瑞．雷恩先生喃喃地說，「你和布魯諾先生都相信，謀殺黑特太太是非蓄意的，是在不可預料的情況下臨時犯罪？」

　　「對。」薩姆說。

　　「我完全同意。」布魯諾說。

　　「那麼，先生們，」雷恩和氣地說，「你們兩位錯了。」

　　「我──你是什麼意思？」布魯諾質問──一副防禦的態勢。

　　「我的意思是這樣。我心中毫無疑問，黑特太太被殺是蓄意的，甚至在兇手尚未踏入那間臥房以前，她就已經是陰謀中的受害對象，而且，兇手根本就沒有意思要毒死露易莎．卡比安！」

　　他們沉默地咀嚼這段話，那兩個人的眼中都充滿疑惑，一副等待解答的表情。雷恩平靜而審慎地提供答案。

　　「我們先從，」他先在爐火前坐下，沾一口酒之後說，「露易莎．卡比安說起。表面上的證據是什麼？從針筒和毒梨子看來，似乎很顯然，二氯化汞是針對露易莎而來──她喜歡水果，而唯一的另一個習慣從同一個碗裡拿水果吃的黑特太太，一般來說並不喜歡水果，特別是討厭梨子。有一隻梨子被下了毒，所以表面上看來，兇手故意選一種他知道露易莎會吃而黑特太太不會吃的水果，這顯然就造成謀取露易莎的性命是主要動機的印象，如你們兩位先生所認定──事實上，這個理論還因為一項事件而愈為加強，就是在此二度陰謀的前兩個月，第一次謀害她性命的陰謀在最後一刻功敗垂成。」

　　「是，先生，」巡官說，「對我來說事實看來如此。如果你能證明不是這麼一回事，你就比我厲害。」

　　「我能證明，巡官，」雷恩平靜地回答，「請仔細聽我說，如果兇手期待露易莎．卡比安會吃那顆梨子，那麼你們兩人就說對了。但是他真的期待她會去吃那顆毒梨子嗎？」

　　「怎麼，當然了。」布魯諾一臉訝異。

　　「抱歉我必須反駁你，可是他並沒有。基於下列理由：從一開始我們就可以假定，兇手，無論是家庭的成員或者不是，至少對房子裡最隱秘的細節都一清二楚。這個假定是很有根據的，例如說，他知道露易莎每天下午兩點半在餐廳喝蛋酒奶；例如說，他對這座房子清楚到能夠發現顯然沒有其他人曉得的一件事──連接實驗室和臥室的煙囪和壁爐的秘密；例如說，他知道收藏曼陀林琴的確切地點，他當然也對實驗室和裡面的東西十分熟悉。

　　「顯然，這些都足以證明，這名罪犯對所有完成他的計劃所需的細節全然知悉。現在，如果他知道這些事項，他必須也知道露易莎對她的食物和飲料十分挑剔，因此必須瞭解她不會吃腐爛或者過熟的水果。總之，也沒有多少人會──特別是當裝那只爛梨子的同一個碗裡還有其他成熟、新鮮、沒有腐壞的同類水果時。而且謝林醫生的分析報告中指出，那只梨子在注射二氯化汞之前就已經腐壞了，由此看來，兇手是刻意用一隻爛梨子下毒。」

　　他們聽得屏氣凝神，雷恩淡淡一笑，「這個事實不讓你們覺得很奇怪嗎，兩位先生？在我看來這委實太不尋常。

　　「現在，你們可能提出異議，可能會說這是意外──房間裡那麼黑，他可能無意間從碗裡拿到一隻爛梨子而不自知。甚至這麼講也沒有辦法完全說得通，因為即使只靠觸摸，也很容易可以分辨水果有沒有腐爛，手指觸在腐爛的果皮上會比較滑溜。可是假設我們讓這個說法成立──選到一顆爛梨子純粹是意外，我仍可以證明並非如此。

　　「如何證明？事實上，阿布寇太太已經作證，在謀殺案之夜那個下午，她只放兩顆梨子在水果盅裡，當晚十一點半，史密斯小姐也親眼看到水果盅裡只有兩顆梨子，而且兩顆都成熟、新鮮、沒有腐爛。然而案發後的早晨，我們發現碗裡有三顆梨子。結論：一定是兇手放進去第三顆──而且是腐爛的──梨子，既然我們依可信的證詞得知，原來的兩顆梨子都很新鮮。因此證明，在一顆爛梨子裡下毒乃是蓄意的行為；也就是說，兇手自行提供他自己的爛梨子，那只梨子是從外面帶進來的。

　　「但是為什麼兇手要刻意帶一顆腐爛的水果到犯罪現場，當他明知有新鮮的同類水果在水果盅裡，而且他陰謀的受害者不會去吃那腐爛的？唯一可能的答案是：他從來就沒有打算要讓她去吃那顆水果，我願意用我的名譽為這段絕無謬誤的辯證邏輯做保證。」

　　兩位聽眾都沒話說。

　　「換句話說，」雷恩接下去講，「你們兩人假定兇手相信露易莎．卡比安會去吃那顆毒梨子是錯的，他知道她不會，而且既然他也一定知道，唯一另一位水果盅的分享人，黑特太太，根本也不可能吃梨子──那麼這整個毒梨子事件就各方面邏輯來看，純粹是一個障眼法，是兇手意圖使警方相信露易莎是兇殺對象所採取的手段。」

　　「慢著，」巡官急忙開口，「假使，如你所說，卡比安那女人不會去吃那顆水果，那麼兇手又如何能期望他的假下毒一定會被發現？」

　　「問得好，薩姆。」地方檢察官說。

　　「因為，不管他的動機是什麼，」薩姆繼續說，「除非被人發現，否則他的把戲一點用處也沒有，懂我的意思吧？」

　　「我懂，」雷恩面不改容地回答，「很精明地補充，巡官。你說，除非警方發現陰謀者的毒梨子，否則他下毒就一點意義也沒有了。如果無人發現梨子被下了毒，就沒有人會知道有人企圖毒害露易莎──而這正是兇手意欲達成地效果。」

　　「非常好。有三種可能的管道，兇手可以循之期待警方發現他的毒殺陰謀──前提是警方已經相信黑特太太被殺不是預謀，我再強調一次，而是一樁意外。第一，把注射器留在房間裡，正如他已經做的。這當然會引起疑竇，進而引發調查，因為兩個月前才剛有過一次毒殺企圖。當然，這是一個可能的假說，事實上更有可能兇手是在害怕或慌亂中弄丟了注射器。

　　「第二，故意增加一顆梨子──一顆毒梨子──而且不拿走原來任何一顆，在事先已經有幾個人知道裡面應該只有兩顆的情況下，使全數變成三。但這點也有其非必然性，這最多只能在運氣，而且極可能沒有人會注意有一顆多出來的梨子。

　　「第三，以某種方式假借某種託辭由他自己引起別人對爛梨子的注意，這是目前這三種管道中最有可能的一種。」

　　薩姆和布魯諾點頭。

　　雷恩搖頭。「可是等我證明給你們看，謀殺黑特太太不是一樁意外，而是刻意策劃與假下毒同時發生，那麼你們就會瞭解，以上我提的三種可能就無其必要了，我剛才做的說明都只是白費力氣。

　　「因為，一旦我們的緝查由毒殺轉為謀殺，如此，他即可預知毒梨子會被發現。他可以讓事情自然進行，可以仰賴警方的謀殺調查發現毒梨子，這麼一來，就不必仰仗運氣，反而幾乎是有十足把握。下毒的事會被意外發現，警方就會說，這件罪案的主要目的是要毒死露易莎，黑特太太被殺純屬意外，兇手便以這種方法完成他真正的目的：殺死黑特太太並且誘引警方追查有謀殺露易莎動機的人，使老太太被殺這件事連帶打了折扣。」

　　「我罪該萬死，」巡官喃喃自語，「真聰明，如果事實當真如此。」

　　「可是確實如此，巡官，你記不記得，甚至在我們尚未從床上發現注射器之前，你就表示要巡視各處確定沒有東西被下毒，你這樣做是基於兩個月發生的下毒事件。這證明了兇手對警方的反應瞭若指掌，即使假設我們沒有發現注射器──依所有證據來看，我仍認定那是意外留下的──事實上，甚至假定那裡只有兩顆梨子，你仍然極可能循著下毒理論追查，進而發現毒梨子。」

　　「那沒錯，薩姆。」檢察官說。

　　雷恩停下踱步的長腿，注視著火焰，「現在再來證明，謀殺黑特太太是事先謀劃，而非臨時的意外。」

　　「有一點顯而易見。被用做殺人武器的曼陀林琴，並非臥房的擺設之一，它應當是放在樓下圖書室的玻璃箱裡，而且是所有人的禁忌，不准碰觸的。凌晨一點半時，康拉德．黑特還親眼看見它在樓下的玻璃箱──亦即取走黑特太太性命之前兩個半小時，同晚還有其他人看見曼陀林琴在那裡。

　　「因此以下這點是確定的：兇手，無論是否為這一家的成員，必然先特意到圖書室一趟，去取那把曼陀林琴，否則就是在進入臥房之前預先就把琴準備好──」

　　「等等，等等，」布魯諾皺起眉頭插嘴道，「你根據什麼這麼想？」

　　雷恩歎口氣，「如果兇手是這一家的成員，他必須從二樓或閣樓下來取琴。如果他不是這一家的成員，他無法從樓下進屋，因為所有的門窗都上了鎖，因此他必須，比方說從防火梯先爬進二樓，或者，類似的，從防火梯爬上屋頂，再從煙囪進去。無論如何，到樓下取曼陀林琴這趟路都是免不了的──」

　　「這有道理，」布魯諾承認，「但是假設那是家裡的成員，他從外面晚歸，在上樓的時候順道拿起曼陀林琴呢？有幾個人晚回來，你知道。」

　　「很好，」雷恩微笑，「假設是其中一名晚歸的人，在上樓的路上取了曼陀林琴？那豈不明白地顯示是有計劃，有預設的目的，是刻意想好要使用曼陀林琴？」

　　「好吧，」薩姆說，「繼續講。」

　　「所以兇手是心懷目的，刻意把曼陀林琴帶進臥室裡的。有可能為了什麼目的呢，先生們？我們來分析清楚。」

　　「第一，這把老舊的曼陀林琴可能是因其固有的目的被帶進臥房，也就是說，被當做一把樂器的原有目的來使用──」巡官嗤嗤竊笑，布魯諾搖頭。「自然，這太可笑了，連討論都不必討論。」

　　「第二，可能是為了製造假相，當做刻意栽贓某人的假線索，而把它帶進臥房。但是要栽贓誰？沒有別人，那就是琴的擁有人，約克．黑特。但是約克．黑特已經死了。所以我們的第二個推測也是錯的。」

　　「且慢，且慢，」巡官緩緩地說，「別這麼快。雖然約克．黑特死了，無論兇手是誰，他有可能對這點並不確定，或者，假設他確定約克．黑特死了，他企圖使我們相信約克．黑特並沒死，因為屍體指認的狀況並不完全令人滿意。這樣你怎麼說？」

　　「我說精采，巡官，」雷恩嗆笑，「真是既複雜又天才的想法。可是我相信連那最細微的可能性我都能將之駁倒。就陰謀者來說，這是很愚蠢的舉動，因為下列兩點理由：其一，如果他要使警方疑惑，以為約克．黑特還活著，是他無意間把自己的曼陀林琴留在自己犯案的現場，那麼這場騙術必須要能讓警方接受。但是警方會相信黑特留下一個如此明顯指控他自己的線索嗎？當然不會，他絕對不可能留下如此明顯指控他自己的線索，當然警方也會明白這是作假，不是可靠的線索。其二，為什麼用曼陀林琴這麼奇異的東西？這是一樣最不可能和血案聯想在一起的東西。警方已經知道黑特絕不可能把他自己的──而且奇特的──私人物品留在他犯罪的現場，所以會推想那是別人留下來栽贓黑特的，因此陰謀者的目的就被擊垮了。

　　「不，巡官，我們的兇手心裡沒有這麼隱晦的目的。使用曼陀林琴這個奇異的工具，全然與兇手自己的策略有關。」

　　「繼續講，雷恩先生，」檢察官厭煩地瞪他同事一眼，「薩姆，你的想法真是再可笑不過了！」

　　「不要責怪巡官，布魯諾先生，」雷恩說，「他提出微渺的可能性，或甚至不可能性，是完全正確的。邏輯不同常理，可自成一個世界。」

　　「所以，如果帶曼陀林琴到臥室裡不是要當樂器使用，也不是要當做指向約克．黑特的假線索，那麼兇手還可能有什麼其他預想的目的？除了剩下來唯一合理的動機，你們還能找出其他的嗎？那就是，作為武器使用。」

　　「什麼古怪武器，」薩姆叨念著說，「那從一開始就讓我想不通。」

　　「不怪你，巡官，」雷恩歎氣，「難怪你會這麼想或提出這樣的問題。如你所說，那確實是一個奇怪的武器，等我們掀開這件案子的謎底──」他停下來，莫名的愁雲籠罩他的雙眸，然後他坐得更加挺直，用深沉的聲音接著說，「既然此刻我們無法回答這個問題，讓我們暫且把它忘在一邊。但是無論理由是什麼，可以確定的是，這把曼陀林琴帶進房間是要當做武器使用，就眼前來說，那是我們的核心考慮。」

　　「當然，」布魯諾疲憊地說，「如你所言，如果把曼陀林琴帶進來是要當武器使用，那麼從一開始它的目的就是攻擊性的；也就是說，它是要被拿來當做攻擊或謀殺的凶器。」

　　「那可不一定，」雷恩還不及回答，薩姆就大聲搶著說，「你怎麼知道它是要被拿來當攻擊的武器？你怎麼知道它不是要被拿來當防禦的武器──也許兇手根本沒有殺害老巫婆的意圖，帶著曼陀林琴只是以防萬一？」

　　「這也沒錯。」布魯諾喃喃應道。

　　「不，」雷恩說，「那就錯了。聽著！巡官，假設如你所說，兇手只是預防在給水果下毒時，有必要迫使黑特太太甚至露易莎噤聲的可能性；亦即是說，原本的目的不是攻擊，而是防禦。現在我們知道襲擊者對房間非常熟悉，而房間裡至少有半打的東西可以拿來當武器使用──像吊在壁爐的鐵火鉗，事實上，受害人的床邊桌上就有兩個很沉重的書擋──這些當中任何一樣都比相較之下輕微的曼陀林琴更能造成有效的打擊。現在，如果兇手在他計劃下的犯罪現場，有唾手可得而且甚至效果更好的武器，卻還特意跑一趟樓下去取一個純粹只具臆想效用的武器，那他豈不毫無理由地自找麻煩。」

　　「由這個邏輯可以斷定，曼陀林琴不是要被帶去當防禦武器、而是要被帶去當攻擊武器；不僅是以防萬一，而且是有計劃地使用。而且沒有其他武器可以達到他的目的，請注意此點──僅有曼陀林琴。」

　　「現在我瞭解了，」薩姆承認，「繼續說，雷恩先生。」

　　「非常好。現在，如果兇手帶著曼陀林琴是刻意要當攻擊武器使用──那對象是誰呢？是露易莎．卡比安嗎？當然不是，我已經指出，那番下毒行動並沒有意思要達成效果，兇手並不要毒死她。如果他不要用毒梨子取她的性命，那為什麼還要用一個奇怪的武器打她，以取得她的性命呢？不，曼陀林琴的對象當然不是露易莎．卡比安，那麼會是誰呢？只可能是黑特太太。這就是我要證明的，兩位先生：兇手從來就沒有打算要毒死露易莎．卡比安，他一向的意圖就只是要謀殺埃米莉．黑特。」

　　演員先生伸長了腿去烤他的腳趾頭，「我喉嚨痛了！退休以後缺乏鍛鍊──聽我說，如果你們想一想我提出的一些基本事項的相互關係，你們就會瞭解，這整個推理過程既清晰又有力。第一，通常障眼法、偽裝或假動作是遮掩真實目的的煙幕。第二，毒死露易莎的陰謀，如剛才所示，是一個障眼法。第三，在此障眼法下，罪犯刻意帶進一把武器。第四，在該情況下，黑特太太是此種刻意帶入的武器唯一真正的，或者說謀殺的對象。」

　　一片沉默中，檢察官和薩姆巡官既欽佩又心亂地互望一眼。布魯諾的表情更是微妙，在他敏銳的面容背後，有某種強烈的掙扎，他瞧一眼薩姆，然後就把眼光落在地板上，頑固地凝視地面良久。

　　巡官比較心平氣和，「聽起來確實很對，雷恩先生，雖然我很不願意承認，我們一開始就弄錯了方向。這使整個調查大為改觀，現在我們得留神不一樣的動機──不是謀害卡比安那個女人，而是謀害黑特太太的動機！」

　　雷恩點頭，他臉上既無滿意也無勝利的表情。雖然他的推論完整無暇，他卻好像被某個突然滋長的心魔所困擾。此刻他臉上一片陰霾，滔滔演說的光彩逐漸消退，而且他柔軟的眉毛下的目光盡盯著檢察官布魯諾。

　　巡官完全沒有注意這些枝節，他的腦袋太忙了，「對付老太太的動機，這麼一來──媽的，他們所有的人都有理由敲死老烏鴉。──這樣你怎麼推論下去？沒有結論。依此看，每個人也都有理由殺害露易莎──若不是為了錢，也是為了個人的仇恨──等我們曉得芭芭拉．黑特要怎麼處理露易莎以後，也許可以找到一個方向。」

　　「啊──是，是，」雷恩喃喃地說，「對不起，巡官。雖然我的眼睛看著你，我的腦筋卻不是很專注──一個更急迫的問題，遺囑已經公開，立遺囑人已經死亡，現在那個又聾又啞又瞎的女人如果一死，他們所有人都可以得利，原先毒害露易莎的假戲很有可能真作。」

　　薩姆坐直起來，一臉驚異。「我的天，我怎麼都沒想到！而且還有一件事。」他大吼，「我們沒有辦法知道誰是誰。如果露易莎被殺，殺她的人未必就是殺她母親的同一個人。任何一個與第一次下毒或第二次下毒兼謀殺毫無關聯的人，現在都處於謀取露易莎性命的有利位置，因為他或她知道，警方可能認定那是原先的下毒者和殺手所為。真是一團混亂！」

　　「嗯，我同意，巡官。我們不僅日夜都要保護卡比安小姐，而且要隨時監視黑特家裡每一個人，還有實驗室裡的毒藥應該馬上撤乾淨。」

　　「你認為如此嗎？」薩姆狡猾地說，「我一點也不以為然。哦，我們會看守實驗室，那沒問題，但是毒藥要留在裡面，不管還剩下些什麼──也許有人會溜進來偷一罐也說不定！」

　　布魯諾檢察官抬起眼來看哲瑞．雷恩先生。雷恩的眸子裡閃現一絲光芒，他更加弓身縮進椅子，所有的肌肉都緊張起來，彷彿預備要迎接打擊。

　　布魯諾露出惡作劇的勝利表情。「哎！」他說，「我把事情想過一遍了，雷恩先生。」

　　「那你的結論──？」雷恩不動聲色地問。

　　布魯諾咧嘴一笑。「我不願打亂你那美妙的分析，可是恐怕我沒有選擇的餘地。在整個推理過程中，你都假定下毒的和殺人的是同一個人──」雷恩的神情緩和下來，他放鬆地歎了一口氣。「但是，我們以前曾經討論過，下毒的和殺人的是兩個人，不是一個，他們在案發當晚不同的時間分開行事──」

　　「是，是。」

　　「確實，」布魯諾揮一下手繼續說，「假若存在一個全然無關的殺人者，那麼下毒者的動機就沒有得到解釋。可是如果他的動機只是要恐嚇那個又聾又啞又瞎的女人，要用這些虛張聲勢的手段把她嚇出房子呢？那麼有好幾個人也許不至於殺人，卻具有這樣的動機。所以，我說你沒有考慮到有兩個分開的罪犯的可能性，在這個理論之下，殺黑特太太的人和下毒的人一點關聯也沒有！」

　　「除了那晚，」薩姆補充道，他一副對布魯諾的洞察力頗為驚訝的表情，「還有兩個月前的一次。喂，一針戳破你的分析啦，雷恩先生！」

　　雷恩沉默了一會兒，然後他悶笑了幾聲，把兩個客人嚇了一跳。「怎麼，布魯諾先生，」他說，「我以為事實非常明顯。」

　　「明顯？」兩人同時驚呼。

　　「當然啦。不是嗎？」

　　「不是什麼？」

　　「哦，好吧，」雷恩又笑了起來，「顯然我的錯誤在於忘了說明一件我一直以為是非常明顯的事。像你這樣有個複雜曲折的法律腦袋的人，布魯諾先生，才會提出這種問題，讓我一下覺得，呃，很有在最後一分鐘翻案的味道？」

　　「不管怎麼說，我想聽你解釋。」布魯諾鎮定地說。

　　「你就會聽到。」雷恩靜下心來瞪著爐火，「所以，你要知道為什麼我假定下毒的和殺人的是同一個人──答案是：我沒有假定，我知道，我可以提供數理一般嚴密的證明。」

　　「不必到那種地步。」薩姆巡官說。

　　「只要有理我一定信服。」檢察官說。

　　「或許，就像『女人眼中，無可抗拒的淚水』，」雷恩微笑著說，「我的推理會太具有說服力──也許可以先這麼說，大半的早已寫在臥室的地板上。」

　　「臥室的地板？」薩姆復唸一次。「顯示，是一個人，不是──」

　　「啊，巡官！你怎麼這麼缺乏觀察力，真叫我意外。你同意，不是嗎，如果有兩個人涉案，不是一個，那麼當然他們一定會在不同的時間進來──因為顯然他們有不同的目的，一個是要在針對露易莎的梨子下毒，另一個是要謀殺黑特太太？」

　　兩個人都點頭。

　　「很好。那麼，他們是依什麼次序進入房間？」

　　薩姆和布魯諾面面相覷。布魯諾聳聳肩，「我不知道你怎麼有辦法確切地指出。」

　　雷恩搖搖頭，「想法首尾不一致哪，布魯諾先生。要把毒梨子放在我們發現的床頭桌上，下毒的人必須站在兩張床的中間，這點毋庸置疑。至於謀殺黑特太太，如謝林醫生所指出，兇手必然站在兩張床的中間，因此，這兩個人，如果是兩個人，走過同一段地毯──即兩張床中間的地毯。然而在那一段地毯的粉末上，只有一組腳印──當然，我們不算露易莎．卡比安的，因為，如果她的證詞不被接受的話，那我們也最好現在就放棄了。

　　「現在，如果第一個偷襲者弄翻了滑石粉，那就應該有兩組腳印：第一組是第一名偷襲者在打翻滑石粉以後留下的，第二組是第一個人離開以後，第二名偷襲者進入房間時不慎留下的。但是那裡只有一組腳印。這表示，很明顯，滑石粉一定是第二位而不是第一位訪客弄翻的，這說明有一位訪客，而且必須是第一位，根本沒有留下腳印。這是基本推理。

　　「那麼依邏輯推演，我們的問題，就是要找出來我們所發現的腳印到底是誰的──也就是，誰是第二名訪客。粉末上的腳印是由我們發現的那隻鞋子所造成。右腳那隻鞋子的尖上有印漬，依法醫說明，那是二氯化汞，和注射在梨子裡以及注射器裡發現的毒藥相同。那麼，很顯然，在粉末上留下腳印的訪客──第二名訪客──是下毒的人。這表示打翻粉盒踩到爽身粉的二號訪客，是下毒者；由於前提是有兩個人涉案，所以一號訪客是殺人者。到此為止你們都聽懂了？」

　　他們點頭。

　　「現在，殺人者，或者說一號訪客，所使用的武器曼陀林琴，提供我們關於第一名訪客什麼樣的消息？它告訴我們：是曼陀林琴把床頭桌上的粉盒打翻的。怎麼說呢？粉盒蓋上的血線，只可能是因為和曼陀林琴沾血的琴弦接觸所造成。桌上粉盒被打翻之前擺放的位置後面，有一個由銳器造成的凹痕。這個凹痕，根據它的位置和性質，我們結論是由曼陀林琴的琴沿擊到桌上所致：而曼陀林琴的下端琴沿有一個損傷和桌面的凹痕相符，更進一步證實此點。所以說，曼陀林琴打到桌面那個特定的位置，琴弦碰到粉盒蓋，而且把粉盒從桌上拖翻下來。

　　「曼陀林琴不可能自己揮動，它是用來打老太太頭的工具。所以造成粉盒落地的那一擊，必定就是在桌邊打擊黑特太太頭部順帶造成的結果。這實在是重複說明，在檢查犯罪現場的時候，我們就已經毫無疑問地建立以上觀點。」

　　雷恩傾身向前，揮動著食指，「好，此前我們證明，是下毒的人──二號客──碰翻了粉盒。然而現在看起來，卻是殺人的一號客弄翻了粉盒。無可救藥的衝突！」演員先生微笑，「另一種說明的方式如下：我們發現曼陀林琴躺在一層粉堆上面。那表示曼陀林琴掉下去的時候，地上已經有粉末存在。而由於第一個分析證明，是下毒者打翻粉盒，那表示殺人者一定是第二個進來。但是如果他是第二個進來的，由於只有下毒者的腳印留下來，那麼到底他的腳印哪裡去了？

　　「所以，如果沒有殺人者的腳印，那麼粉盒打翻以後就不會有兩個人在那裡；換句話說，殺人者是另一個人這件事並不存在。那就是為什麼從一開始我就『假定』，如你所說，下毒者和殺人者根本就是同一個人！」

第五景　陳屍所

　　六月九日，星期四，上午十時三十分

　　哲瑞．雷恩先生爬上骯髒老舊的市立陳屍所台階，臉上帶著一股期待的神情。進入所裡，他求見法醫里奧．謝林醫生，不久之後，一名職員帶領他到驗屍間。

　　強烈的消毒劑味道使他皺起鼻子，他在門口停下腳步。

　　謝林醫生的短胖身材正俯向解剖台，在探查一具乾癟屍體的五臟六腑。一個五官肥短身材矮小的金髮中年男子，懶洋洋地坐在椅子上，以一種全然不在乎的神情在旁觀看。

　　「進來吧，雷恩先生，」謝林醫生眼睛不離手上令人毛骨悚然的工作，一邊說，「奇異啊，殷格斯，這個胰臟竟然保存得這麼好──坐吧，雷恩先生。這位是殷格斯醫生，我們的毒物學專家，我馬上就把這個屍體弄完。」

　　「毒物學專家？」雷恩問，和矮小的中年人握手，「真是太巧了。」

　　「怎麼說？」殷格斯醫生問。

　　「這具屍體可是一位實業家，」法醫說，仍忙著撥弄那些內臟，「你在報紙上會看到他的名字，做宣傳的絕佳人物哪，殷格斯。」

　　「嗯。」殷格斯醫生應聲。

　　謝林醫生喊了幾句模糊不清的話，隨即有兩個人進來把屍體搬走了。「好了，」他說，「現在我們可以談了。」他扯掉橡皮手套，走到水槽邊，「你來陳屍所有何貴幹，雷恩先生？」

　　「一件極不尋常又瑣碎的差事，醫生，我在設法追查一個氣味。」

　　殷格斯醫生揚起一邊眉毛，「一個氣味嗎，我親愛的先生？」

　　法醫邊洗手邊咯咯地笑，「你找對地方了，雷恩先生，陳屍所確實能提供一種非常奇妙的氣味。」

　　「恐怕我要追查的不是這種氣味，謝林醫生，」雷恩微笑，「這是一種甜美愉快的氣味，這氣味似乎和罪案無關，但是可能對解答一樁謀殺案有重大的幫助。」

　　「是什麼氣味？」殷格斯醫生問，「或許我幫得上忙。」

　　「是香草的氣味。」

　　「香草！」兩位醫生同時複述，謝林醫生瞪直了眼，「你在黑特案曾經碰到一個香草的味道，雷恩先生。那實在奇異，我得說。」

　　「是，露易莎．卡比安仍認定她在與兇手接觸的那一剎那，」雷恩耐心地解釋，「聞到一股她起先形容為『強烈甜美』的香味，後來經過一番測試，她指出是香草的味道。你們有何建議嗎？」

　　「化妝品、糕點、香水、餅乾，」殷格斯很快地說，「還有一大堆其他的，但是那些都沒有什麼特別有趣。」

　　雷恩搖搖手，「當然你提的我們全都清查過了。我嘗試從一般來源著手。除了你已經提到的那些，我還查了冰淇淋、糖果、香精等等，都沒結果，恐怕不是那一類的東西。」

　　「花呢？」法醫碰運氣地問。

　　雷恩搖頭，「唯一連得起來的，是一種具有香草氣味的蘭花，但是那沒有意義，就這個案子的最近歷史，找不出曾有這種花朵出現的跡象。我想，謝林醫生，就你在這方面的知識，也許有辦法提出其他來源，或許和一般犯罪有更直接關係的東西。」

　　兩位醫生互望一眼，殷格斯醫生聳聳肩。

　　「化學藥品呢？」謝林醫生大膽地提出，「對我而言似乎──」

　　「我親愛的醫生，」雷恩露出一抹淡淡的微笑，「那就是為什麼我會來貴所，我最後想到，那難以捉摸的香草味，可能是一種化學品。起先我很自然地不會把香草和化學品聯想在一起，因為兩種觀念實在是南轅北轍，再加上我個人的科學知識委實有限。有沒有一種毒藥，殷格斯醫生，聞起來像香草？」

　　毒物學專家搖頭，「眼前我想不出有任何一種。如果有，當然那一定不是常見的毒素，或甚至毒藥。」

　　「你知道，」謝林醫生若有所思地說，「事實上香草本身可以說不具有醫學價值。噢，對，有時候在歇斯底里或低溫發燒的病例中，它被用來當做一種香味振奮劑，但是──」

　　雷恩頓時流露出一股有興味的眼神。殷格斯醫生先是瞠目以對，然後縱聲大笑，往自己的肥腿上一拍，起身走到角落的書桌。他簽寫一張便條，從頭到尾一直咯咯笑個不停，然後他走到門邊。「麥克墨提！」他喊道，一名職員跑過來。「把這個送去給史考特。」

　　職員快步離去。「等著瞧，」毒物學專家咧嘴微笑，「我想我找到一樣東西了。」

　　法醫看起來不太高興，雷恩靜靜地坐著。「你知道嗎，謝林醫生，」他用平靜的聲調說，彷彿殷格斯醫生的神來發現並未引起他的興趣，「我在哈姆雷特山莊一直責怪我自己，竟沒想到去嗅一嗅約克．黑特實驗室的那些瓶瓶罐罐。」

　　「哎呀，對，那個實驗室。你可能可以在裡面找到。」

　　「至少那是個可能。等我真的想到時，時機已經錯過了，火災毀了那個房間，大多數的瓶罐都破了。」他歎氣，「無論如何，黑特的索引卡還完好。殷格斯醫生，我想請你和我一起看一遍，檢查那個檔案上陳列的每一樣細節，你可能會在裡面得到線索。做那種工作，當然啦，我可是一點用處也沒有。」

　　「我不認為，」毒物學專家回答，「有任何必要耗費這樣的程序，雷恩先生。」

　　「我也誠摯地希望沒有必要。」

　　職員回來的時候，手上帶著一個小小的白色罐子。雷恩猝然起立，殷格斯醫生扭開鋁蓋，嗅一嗅，微笑，把罐子呈給雷恩。雷恩一把抓住──裡面滿滿的，是一種類似蜂蜜的顏色和稠度、看起來一點無害的物質，他把它舉到鼻孔邊──

　　「我想，」他垂下手平靜地說，「你為我們提供了很大的貢獻，殷格斯醫生。是香草的味道沒錯，這是什麼東西？」

　　毒物學專家點起一根香煙，「這叫做秘魯香油，雷恩先生，這東西驚人的地方，就是你在任何藥局和成千家庭裡都找不到。」

　　「秘魯香油──」

　　「是，是一種被廣泛使用的黏液，你可以看到，主要是運用在乳液和軟膏裡面。順便一提，完全無害。」

　　「乳液？軟膏？當什麼目的使用，醫生？」

　　謝林醫生重重地敲了自己的額頭一記。「老天！」他懊惱萬分地喊一聲，「我真是蠢蛋，雖然很多年都不接觸這種東西了，但是我應該記得，秘魯香油是治療某些皮膚疾病的乳液或軟膏的主要藥劑。非常普遍，雷恩先生。」

　　雷恩皺起眉頭，「皮膚疾病──奇怪。有沒有人單獨拿它來使用？」

　　「嗯，有時候。不過多半時間都和其他材料混合使用。」

　　「這對你有何幫助？」殷格斯醫生好奇地問。

　　「我承認目前──」哲瑞．雷恩先生坐下來，有兩分鐘的時間沉思不語，等他再抬起頭，他的眸子裡帶著疑問，「謝林醫生，黑特太太的皮膚有什麼毛病沒有？你驗過屍，應該會注意到。」

　　「找錯人了，」法醫斷然回答，「絕對不是她。黑特太太的表皮和她的內臟，除了心臟以外，一樣健康。」

　　「噢，那麼她沒有什麼內在的疾病嗎？」雷恩緩緩問道，彷彿謝林的反應提醒他某個遺忘的問題。

　　謝林一臉迷惘，「我看不出──不，驗屍沒發現什麼病理上的問題，沒看出什麼──倒是你這樣問是什麼意思？」

　　雷恩定睛看著他，法醫眼裡閃過一瞥理解的神色，「我懂了，雷恩先生，沒有，就表面看來並沒有像那樣的症狀。但是，當然啦，我當時並沒有留意那方面，我懷疑──」

　　哲瑞．雷恩先生和兩位醫生握手，離開驗屍間。謝林醫生目送他，然後他聳聳肩對毒物學專家說，「怪人一個，是吧，殷格斯？」

第六景　米里安醫生辦公室

　　六月九日，星期四，上午十一時三十分

　　二十分鐘以後，一輛車在第五大道和第六大道間的十一街上一座古老的三層樓沙巖屋宅前停下──那是離華盛頓廣場僅幾條街、一個安靜高級的老社區。哲瑞．雷恩先生下車，抬頭看，一樓窗戶上一面端正的黑白色招牌：

　　Ｙ．米里安醫生

　　診病時間

　　上午十一─十二時，下午六─七時

　　他緩緩登上石階，按了外面的門鈴，一個穿制服的黑女僕來開門。

　　「米里安醫生在嗎？」

　　「這邊請，先生。」

　　女僕領他走進一間緊鄰走廊、坐得半滿的候診室，房子裡微微有一股藥味。候診室坐了大約半打病人，雷恩在靠前窗的一張椅子坐下，耐心地等候呼喚。

　　無所事事地等了一小時之後，一位儀容端整的護士打開裡間的滑門向他走來。「你沒有預約吧，有嗎？」

　　雷恩摸索他的名片盒，「沒有，但是我想米里安醫生會見我。」

　　他交給她一張樸實的私人名片，她睜大眼睛。匆匆走回滑門一會兒之後，穿著一身潔淨長手術袍的老米里安醫生本人，隨在護士身後出來。

　　「雷恩先生！」醫生說著，疾步向前，「怎麼早不讓我知道你來了呢？護士跟我說你已經在這裡坐了一小時了。請進來，進來。」

　　雷恩喃喃應道，「沒關係，」隨著米里安醫生走進一間大辦公室，從那裡可以看見隔壁的診療室。辦公室和候診室一樣，整齊、清潔，又老式。

　　「坐，雷恩先生，什麼風把你吹來的？啊──你人不舒服嗎？」

　　雷恩輕笑起來，「不是為了私人理由，醫生，我老是討人厭地健康，唯一透露我老邁的跡象，就是我老愛吹噓自己游泳可以游多遠──」

　　「沒事了，富爾頓小姐，」米里安醫生忽然說，護士走出去，隨手把滑門關緊。「說吧，雷恩先生。」雖然他的口氣和藹可親，但他仍讓你知道，畢竟他是個專業人士，每一分鐘都是很寶貴的。

　　「是，」雷恩雙手護住他的手杖頭，「米里安醫生，你有沒有替黑特家人或任何與黑特家有關的人，開過一種香草藥劑的處方。」

　　「嗯，」醫生悶哼一聲。他背部往後靠在旋轉椅的背上，「我懂了，還在追蹤那個香草的氣味啊。沒有，我沒有。」

　　「你確定嗎，醫生？或許你不記得了。或許曾經有歇斯底里病人，或者據我所知叫做低溫發燒的病例。」

　　「沒有！」米里安醫生的手指循著眼前記事簿的邊緣滑動著。

　　「那麼你可否回答這個問題。黑特家有哪一個人，可能在最近這幾個月之內，曾從你這裡得到一個含有秘魯香油這種藥材的皮膚病處方？」

　　米里安十分震驚，滿臉通紅，然後他又靠回座椅，湛藍的老眼一片驚疑。「根本不可能──」他才開口，馬上住口，突然站起來怒聲道，「我拒絕回答有關我病人的問題，雷恩先生，你這樣沒有用──」

　　「但你已經回答了，醫生，」雷恩和氣地說，「是約克．黑特，我猜？」

　　老醫生一動不動地站在書桌，垂眼注視他的記事簿。

　　「好吧，」他不情願地低聲說，「是的，是約克。大約九個月前，他來找我，手臂上，在腕關節上方，起疹子。其實是小事，然而他好像非常在意，我開了一個含有秘魯香油──也叫做黑香油──的軟膏處方，不知道為什麼，他堅持要我保密──他對這種事很敏感，他說，要求我不可告訴任何人，甚至他的家人也不可以──秘魯香油，我早該想到──」

　　「是，」雷恩冷冷地說，「你是早該想到，我們就能省掉很多麻煩。他從此沒再來過？」

　　「不是為了那個理由來，他來詢問我關於──其他的事。有一次我問他皮膚怎麼樣了，他說那仍然週期性地發作，他使用我開給他的藥膏，自己配藥，我想──他有一個藥劑學的學位，而且還自己包紮手臂。」

　　「自己包紮？」

　　米里安醫生看起來心煩氣躁，「呃，他說有一次他在抹藥膏的時候，他的兒媳婦瑪莎碰巧走進來，不得不告訴他手臂上的毛病。她很同情，而且好像自那次以後，她有時候會幫他包紮手臂。」

　　「有趣，」雷恩低聲問，「那麼，就黑特和瑪莎而言，並沒有所謂的公媳問題。」

　　「我想沒有。他不在乎她知道，他跟我說，不管怎樣，她是家裡唯一的一個，他說，他可以信得過的人。」

　　「嗯──瑪莎。就某種意義上來說，他和她是當時那一家唯一真正的外人。」雷恩停下來，然後很快又問，「約克．黑特的皮膚病是什麼引起的，醫生？」

　　醫生眨眨眼，「血液的問題，事實上，雷恩先生──」

　　「你介意給我一份原始處方的副本嗎？」

　　「當然不介意，」米里安鬆了一口氣地回答。他探手去拿空白的處方簽，用一枝和他辦公室一樣老式的粗大的筆費勁地書寫，等他寫完，雷恩從他手上接過便條看了一眼，「沒有具有毒性的東西吧，我想？」

　　「當然沒有！」

　　「這樣問只是為了預防，醫生，」雷恩低聲說，一邊把處方收進皮夾，「接下來，可否讓我看看你給約克．黑特做的病歷記錄卡──」

　　「呃？」米里安醫生又眨起眼睛，眨得非常快，一陣紅潮湧上他蠟白的耳朵。「我的記錄卡？」他大聲叫起來，「這太過分了！要我洩露我的病人的隱私──真是，從來沒聽過這種事！我要──」

　　「米里安醫生，讓我們彼此先有個諒解。我完全能夠體諒而且讚賞你的立場，但是，你明白我是以法律的委任代表身份來這裡，我的目的只是要緝捕一名謀殺犯。」

　　「是，但是我不能──」

　　「可能還會發生其他謀殺案。協助警方是你的職責，你手上可能有我們不知道的有價值的情報，如此還談什麼專業保密呢？」

　　「做不到，」醫生喃喃地說，「違反醫業道德。」

　　「說什麼醫業道德。」雷恩的微笑倏然消失，「要不要我告訴你，為什麼你不能告訴我嗎？醫業道德！你以為我聽不見就也連帶看不見嗎？」

　　醫生的眼裡閃過警戒的神色，但馬上被他垂下來的眼瞼所遮掩。「你到底──」他支支吾吾，「是什麼意思？」

　　「我的意思很清楚，你拒絕跟我公開黑特的病例，因為你怕我會發現黑特家的醜聞。」

　　米里安醫生沒有抬起眼瞼。

　　雷恩緩和下來，一抹淡淡的微笑回到他唇上，但是不是勝利的微笑，而是哀傷的微笑，「事實上，醫生，這簡直是令人不忍目睹地清楚明白，為什麼露易莎．卡比安天生又瞎又啞，而且有耳聾的傾向──」

　　米里安醫生臉色發白。

　　「為什麼芭芭拉．黑特是個天才──為什麼康拉德．黑特容易狂怒，為什麼他縱酒浪費生命──為什麼姬兒．黑特美貌又放蕩，生性惡毒，殘酷貪婪──」

　　「哦，別說了，看在老天分上，」米里安醫生喊道，「我認識他們這麼久──看著他們長大──幫他們爭取，爭取活得像一個有尊嚴的人一樣的權利──」

　　「我知道，醫生，」雷恩柔聲說，「你已經發揮了你這個行業最艱鉅的美德。同時，仁愛本身要求英勇的手段。『非常之病，』如羅馬皇帝克勞狄所言，『非得以非常之手段不得痊癒。』」

　　米里安醫生跌坐進椅子。

　　「不必太費功夫，」雷恩以同樣溫和的口吻繼續說，「就可以看出為什麼他們全都半瘋、蠻悍、與眾不同，為什麼可憐的約克．黑特會自殺，當然，這根源來自埃米莉．黑特。現在我一點也不懷疑，是她導致她第一任丈夫湯姆．卡比安的死亡，在他還來不及明瞭自己所處的險境時，她就把病傳染給他了；她也把病染給她的第二任丈夫約克．黑特，還把那噁心的細菌傳給她的子女，以及她子女的子女──就這件事，醫生，我們坦誠以對是絕對必要的，而且在這段緊急期間，應該暫且忘掉所有的道德考慮。」

　　「是。」

　　雷恩歎口氣，「謝林醫生在驗屍的時候沒發現任何痕跡，所以我假定你大概做過治療？」

　　「那時要救其他人已經太遲了。」米里安喃喃自語。他二話不說地站起來，以沉重的步伐走到辦公室角落一座上鎖的檔案櫃，鎖打開以後，他翻找某個檔案，然後取出好幾份大型的索引卡。他沉默地把這些交給雷恩，然後坐下來，臉色蒼白，在雷恩閱讀這些卡片的整段時間，他沒有發出一點聲音。

　　筆記密密麻麻，而且內容全驚人地相似。在閱讀期間，雷恩不時頷首，他光滑年輕的面容上，哀傷的表情愈益加深。

　　依黑特太太的病歷，從三十年前米里安醫生著手替她看病，就已開始追溯她的病情，當時露易莎．卡比安、芭芭拉和康拉德．黑特都已經出生，病歷一直追溯到她死亡。那記錄令人懊喪，雷恩皺著眉把它擺到一邊。

　　他翻查卡片，直到找到約克．黑特的。他的記錄比較而言，沒那麼詳盡，迅速掠過一眼長串的筆記以後，雷恩把精神集中在最後一個項目，上面的日期是黑特去年失蹤前一個月：

　　年齡六十七──體重一五五磅，良好──身高五英尺五英吋──血壓一九○──心臟狀況不佳──皮膚清朗──

　　瓦塞爾曼氏反應（梅毒血清檢驗）──陽性。

　　接下來雷恩看露易莎．卡比安的卡片，最後一個項目的日期是今年五月十四日：

　　年齡四十──體重一四八磅（偏重）──身高五英尺四英吋──初期肺病──眼，耳，喉──無望？──神經衰弱症加劇──

　　瓦塞爾曼氏反應──陰性。

　　注意心臟──編號十四飲食處方。

　　康拉德．黑特最後一次看米里安醫生，根據他的卡片，是前一年四月十八日：年齡三十一──體重一七五磅（很壞）──身高五英尺十英吋──一般狀況不良──肝很差──心臟肥大──斷定酒精中毒──

　　瓦塞爾曼氏反應──陰性──

　　比上次來診糟糕──予安靜生活處方，雖然知道無用。

　　芭芭拉．黑特，根據她的卡片最後一項，最晚於去年十月初來看米里安醫生：

　　年齡三十六──體重一二七磅（過差）──身高五英尺七英吋──貧血加劇──肝處方──一般狀況尚可──若貧血症狀改善則佳──

　　瓦塞爾曼氏反應──陰性──

　　婚姻有益。

　　姬兒．黑特，今年二月二十四日：年齡二十五──體重一三五膀（稍微過輕）──身高五英尺五英吋──體力顯然過度消耗──試神經滋補藥劑──

　　初期心悸亢進？──輕微酒精中毒──下顎，右，智齒膿腫──注意──瓦塞爾曼氏反應──陰性。

　　傑奇．黑特，今年五月一日：年齡十三──體重八十磅──身高四英尺八英寸──小心觀察──青春期過晚──生理機能低於正常──

　　瓦塞爾曼氏反應──陰性。

　　比利．黑特，今年五月一日：年齡──體重三十二磅──身高二英尺十英寸──心臟、肺部奇佳──似乎正常，各方面皆強健──觀察。

　　「很悲哀，」哲瑞．雷恩先生把卡片又集在一起還給米里安醫生時，評論道，「我發現你沒有瑪莎．黑特的記錄。」

　　「沒有，」米里安呆滯地回答，「她兩次都是給別的醫生做產前檢查，不知怎的從沒來找我看，不過她會帶兩個孩子來找我做定期檢查。」

　　「那麼她知道？」

　　「知道，所以她那麼痛恨、輕視她丈夫，就不足為奇了吧？」他站起來，顯然這段訪談令他很厭惡，此時他蒼老的面容上有某種斷然決絕的表情，使得雷恩只好也站起身拾帽子。

　　「關於企圖毒害露易莎．卡比安和謀殺黑特太太這些事，你有沒有什麼看法，醫生？」

　　「如果你發現殺人和下毒的人是黑特家的一員，我一點也不會意外，」米里安以淡然的語詞說，他繞過書桌出來，手按在門上，「雷恩先生，你也許有辦法逮捕、審判、並裁決犯罪的人，但是讓我告訴你這點，」他們以幾乎可聽見對方心跳的距離正視彼此眸子，「沒有一個具有科學或一般知識的人，會在任何一刻要求黑特家任何一個人，為這樁罪行負起任何道德責任。他們的腦子已經被可怕的生理遺傳所扭曲，他們最後都會步上不好的下場。」

　　「我誠摯相信沒有人會如此。」哲瑞．雷恩先生說完，即舉步離去。

第七景　黑特公館

　　六月九日，星期四，下午三時整

　　接下來的兩小時雷恩獨自度過。他覺得需要獨處。他對自己感到煩躁，為什麼他把這件特殊的案子如此攬在自己身上？他質問自己。畢竟，他的職責，如果他有職責的話，是要對法律交代。難道不是嗎？或許正義對他的要求更──

　　德羅米歐載他到上城的修道士俱樂部，一路上他不斷詰問自己。他的良知不放過他，即使平靜地在俱樂部他最喜愛的角落獨自用餐，機械式地回覆朋友、舊識和劇院老同事的問好，也無法讓他的心情輕鬆下來。他撥弄著食物，臉愈拉愈長。今天連英式羊肉也變得不好吃了。

　　午餐後，猶如飛蛾撲火，哲瑞．雷恩先生要德羅米歐載他到下城的黑特公館。

　　房子裡很安靜，他心底暗自稱幸。僕人喬治．阿布寇一臉蠻橫，隨著他從前廳步入走廊，一路怒目盯著他。

　　「薩姆巡官在嗎？」

　　「在樓上皮瑞先生的房裡。」

　　「請他來實驗室。」

　　雷恩沉思著爬上樓梯。實驗室的門開著，墨修無精打采地坐在靠窗的一隻凳子上。

　　薩姆巡官的塌鼻子出現眼前，他漫聲問候。墨修跳下椅子，薩姆揮手叫他到一邊去，然後立在那裡緊盯正在忙著翻查檔案櫃的雷恩。一會兒雷恩直起身子，手上拿著一疊記載實驗室用品清單的索引卡。

　　「啊，」他說，「找到了，等一下，巡官。」

　　他在老捲蓋書桌旁一把燒得半黑的旋轉椅坐下，開始檢查那些索引卡。每一張只飛快看一眼，就幾無停頓地翻到下一張，總之，到第三十張時，他輕呼一聲停下來。薩姆靠過去，站在他的背後瞧，是什麼讓他這麼高興。卡片上註明編號三十；在數字下面有「細菌培養基」的字眼。但是引起雷恩興趣的，似乎是「細菌培養基」幾個字被工整地劃掉以後，底下寫著「秘魯香油」的字樣。

　　「那是什麼鬼東西？」薩姆衝口問。

　　「耐心點，巡官。」

　　他起身走到房間一個角落，爆炸後剩下的玻璃碎片都被集中掃到那裡。他在碎片旁搜尋，似乎在專心檢查那些最沒有破損的瓶罐。搜尋沒有結果，他轉而步向焦黑的壁架，抬頭看頂層的中段，那裡連一隻瓶子或罐子也沒有留下。他點點頭，回到玻璃堆那邊，選了幾隻沒破的瓶罐，然後小心翼翼地把它們排列在頂層中段的中央。

　　「好極了，」他說，一面拍拍手上的灰塵，「好極了。現在，巡官，可否容我派一件差事給墨修？」

　　「當然可以。」

　　「墨修，把瑪莎．黑特找來。」

　　墨修精神一振，滿臉笑容，咚咚地跑出實驗室。他即刻又回來，瑪莎走在前頭，墨修把門在身後關上，然後以標準的警官站崗姿勢背對門立正。

　　瑪莎猶豫地站在薩姆和雷恩面前，詢問似地看著兩人的表情。她看起來無比哀憐，眼睛下面一層深色的黑眼圈，鼻子皺成一團，雙唇緊閉，臉色蒼白發青。

　　「請坐，黑特太太，」雷恩神態愉悅地說，「想問一點消息──據我瞭解你公公曾感染某種皮膚病？」

　　她正想坐下，隨即停止動作，十分吃驚。「為什麼──」

　　然後她跌坐在旋轉椅上，「是，沒錯，但是你怎麼發現的？我以為沒有人──」

　　「你以為沒有人，只有你、約克．黑特和米里安醫生知道。很簡單的事──你偷偷幫黑特先生上藥膏和包紮手臂？」

　　「這到底是怎麼回事？」薩姆喃喃地問。

　　「對不起，巡官──是嗎，黑特太太？」

　　「是，我幫忙過，有時候他叫我進來幫忙。」

　　「那個藥膏叫什麼名字，黑特太太？」

　　「我實在不記得名字了。」

　　「你知不知道黑特先生把它放在那裡？」

　　「噢，知道！在那邊其中一個罐子──」她站起來快步到壁架旁。在中段的架子前，她踮起腳尖，探手正好夠到雷恩不久前才擺上架子的其中一隻罐子。雷恩緊盯著她，他發現她拿的正好是架子中段正中央的那一罐。

　　她把罐子交給他，但是他搖搖頭，「請打開蓋子，聞聞裡面的味道，黑特太太。」

　　她疑惑地從命。「噢，不，」她一聞馬上喊出聲，「這不是那個藥膏。應該看起來像蜜漿，這是其中一點，還有，應該聞起來像──」她話才說一半，立刻噤聲，牙齒緊緊地咬住下唇，一片驚懼籠罩她操勞過度的臉龐，她兩手一放，罐子摔在地上跌得粉碎。

　　薩姆專注地瞪著她。「好，說啊，」他粗著嗓子說，「聞起來像什麼，黑特太太？」

　　「怎樣，黑特太太？」雷恩柔聲問。

　　她像上了發條的洋娃娃一樣地頻頻搖頭，「我不──記得。」

　　「像香草對嗎，黑特太太？」

　　她開始向門的方向後退，眼神驚惶地盯著雷恩。他歎口氣，挺直身子，以慈父般的態度拍拍她的臂膀，揮手要墨修讓路，然後自己替她把門打開。她像得了夢遊症似地緩緩走出去。

　　「嘖嘖！」薩姆大叫，跳起腳來，「皮膚藥──香草！這真是了不起，老天，了不起！」

　　哲瑞．雷恩先生走到壁爐邊，背對著空爐架站著。

　　「是，」他沉思著說，「我相信我們終於發現卡比安小姐指證的氣味來源了，巡官。」

　　薩姆很興奮，他來回踱步，與其說在對雷恩講話，不如說是自言自語：「太棒了！大突破──現在一想，皮瑞這檔事──我的老天！香草──藥膏──你有什麼看法，雷恩先生？」

　　「我想你把皮瑞先生關進監牢是不對的，巡官。」雷恩微笑道。

　　「哦，那回事啊！嗯，我也開始這麼想了。是，先生，」薩姆眼露機巧地接著說，「我開始看到曙光了。」

　　「呃？」雷恩厲聲應道，「你說什麼？」

　　「哦，不，你不曉得，」巡官咧嘴一笑，「你有你得意的時機，雷恩先生，我想我也有資格有我的。目前還不能透露。但是就這該死的案子來說，我終於第一次有正格的事可做了。」

　　雷恩目不轉睛地看著他，「你找出來一條理論了？」

　　「可以這麼說，可以這麼說，」薩姆得意地笑起來，「剛剛才想到。是你引發的靈感之一，雷恩先生。太好了！見鬼呀，如果真的可能是──」他大聲邁向房門。「墨修，」他正色說，「你和皮克森負責這間房間，聽懂沒有？」他瞥一眼窗戶，窗戶全用板子封起來了。「一秒鐘也不准離開，記住了！」

　　「是，巡官。」

　　「如果大意，小心我叫你走路。跟我來嗎，雷恩先生？」

　　「不知道你要上哪裡去，巡官，我想還是不要的好──在你走之前，順便問一下──你有軟尺嗎？」

　　薩姆在門前止步，愣了一下。「軟尺？你要那做什麼？」

　　他從背心裡拿出一枝隨身型折疊尺，交給雷恩。

　　雷恩一臉笑容地接過來，再度向壁架走去。他把尺拉開來，丈量頂層底部到第二層頂部的距離。「嗯，」他喃喃自語，「六英吋──好，很好！還有架子的厚度一英寸──」他撫撫下巴，點點頭，然後一臉陰沉又滿意的表情，把尺折回原狀還給薩姆。

　　薩姆原先愉快的神情似乎在一瞬間消弭殆盡。「我一時想到，」他吼道，「昨天你說你有兩條線索。香草味是其一──這是第二條嗎？」

　　「呃？噢，你是說這個丈量啊？恐怕不是。」雷恩心不在焉地搖頭，「我還得調查另外一條。」巡官躊躇一下，欲言又止，然後，像覺得已經受夠了似地搖著頭，離開房間。

　　墨修一副無所事事地冷眼旁觀。

　　雷恩隨在薩姆之後慢條斯理地步出實驗室。

　　他探頭隔壁史密斯小姐的臥房，裡面空無一人。他走下過道，在東南角一扇房門前停下，敲敲門，無人回應。他下樓梯，什麼人也沒遇到，便繼續向後面花園走去。雖然外面風很涼，史密斯小姐仍坐在大陽傘底下看書，她身邊的露易莎．卡比安躺在一張涼椅上，顯然睡著了。在她們近旁，傑奇和比利蹲在草地上專心地往下看，他倆難得一次這樣安安靜靜地玩；他們正在觀察一個螞蟻洞，兩個人似乎都被這樣一群忙碌奔波的昆蟲迷住了。

　　「史密斯小姐，」雷恩說，「你能不能告訴我，哪裡可以找得到芭芭拉．黑特小姐？」

　　「哦！」史密斯小姐倒吸一口氣，丟下書本，「抱歉，你嚇我一跳。我想黑特小姐得到巡官允許出門去了，但是我不知道她去哪裡，也不知道什麼時候會回來。」

　　「原來如此。」他低頭看是誰在扯他的褲管，原來是比利，鮮紅的小臉蛋仰望著他，口裡喊：「給我糖吃，給我糖吃！」

　　「哈囉，比利。」雷恩沉著臉。

　　「芭芭拉去監獄，芭芭拉去監獄看皮瑞先生！」十三歲的傑奇喊著，好奇地拉著手杖。

　　雷恩和氣地脫離兩個男孩的拉扯──他似乎沒有心情玩耍──然後經由後巷繞過房子到威弗利路。他的車子和德羅米歐在人行道旁等著，他以嫌惡的眼神轉身回頭望一眼，然後心情沉重地鑽進車子。

第八景　芭芭拉的工作室

　　六月十日，星期五，上午十一時整

　　瘋狂的黑特屋宅前一天所呈現的險惡的靜謐，於次晨雷恩先生回來時，依然如故。巡官不在，據阿布寇夫婦說，他似乎從昨天下午離開以後，就沒再回來過。是，芭芭拉小姐在家。

　　「她要我們把早餐送上她的房間，」阿布寇太太尖酸地說，「還沒有下來過，現在都已經十一點鐘了。」

　　「請你問她，我可否見她。」

　　阿布寇太太若有所思地揚起一邊眉毛，但仍服從地登上樓梯，回來以後說，「可以，她說，要你上去。」

　　女詩人在前一天下午雷恩敲門無人應的房間裡，用一根長玉煙管在抽煙，屈著腿坐在俯望公園的窗台上，「進來，請原諒我衣著不整。」

　　「很漂亮啊。」

　　芭芭拉穿著一件絲質的中國袍子，淡金色長髮披在肩上。「房裡凌亂請勿見怪，雷恩先生，」她微笑著說，「我是惡名昭彰地懶散，房間都還沒整理，也許到我工作室比較好。」

　　她領著雷恩穿過半敞的垂簾，來到臥房一個小小的側室。裡面的傢具和修道士的房間一樣簡單──一張平的大書桌，靠牆零散地放著幾座書架，一台打字機，一張椅子。

　　「我一整個早上都在寫東西，」她解釋著，「請坐那張椅子吧，雷恩先生。我坐桌子上。」

　　「謝謝，很舒適的房間，黑特小姐，而且和我想像中的很接近。」

　　「真的？」她大笑，「很多人用荒謬絕倫的字眼形容這座房子──和我。我聽過有人說我臥房的四面牆壁、地板和天花板全是鏡子──縱情酒色之至，你知道！說我每個星期換一個情人，說我無性，說我一天喝三夸脫黑咖啡和一加侖琴酒──事實上，如你親眼所見，雷恩先生，儘管謠言四布，但其實我是個最平凡不過的人，一個毫無惡習的女詩人。」

　　雷恩歎口氣，「黑特小姐，我來是為了問你一個很特別的問題。」

　　「真的？」愉快開朗的神情消失了，「是什麼問題，雷恩先生？」她拾起一根削得奇尖的奇大的鉛筆，漫無章法地在桌上塗塗寫寫。

　　「我第一次和你見面，你和薩姆巡官、布魯諾檢察官，以及我有個小小的談話那一次，你提到一件事，似乎毫無來由地一直在我腦中盤旋。自那以來，我就一直想問你更多有關的問題，黑特小姐。」

　　「是？」她低聲應道。

　　雷恩急切地凝視她的眸子，「你父親有沒有寫過偵探故事？」

　　她震驚不已地瞪著他，香煙從她的嘴唇垂下來。他一眼即看出，那震驚絕非矯飾，彷彿原來她所期待且幾乎是擔憂的，是一個全然不同的問題。「怎麼──」她縱聲大笑，「真是奇妙，雷恩先生！你真像那個可愛的老福爾摩斯，我小時候常常沉迷在他的探險故事裡──是，家父寫過，但是你到底怎麼知道的？」

　　雷恩先生又凝視她一會兒，才輕歎一聲放鬆下來。「所以，」他慢慢地說，「我猜對了。」他眼裡充滿一股無以言傳的悲痛，但他很快垂下眼瞼來遮掩，她收斂笑容望著他。「那時你說令尊有意嘗試寫小說，就我這特別的問題看來──有一些事實顯示，可能性相當高。」

　　她捻熄香煙。「恐怕我不是很懂你的意思，」她說，「但是我──我信任你，雷恩先生──不久前──去年初秋的時候──家父有些靦腆地來找我，問我能不能推薦一個好的出版經紀人，我把自己的推薦給他。我相當驚訝──他在寫東西嗎？」

　　她停下來，雷恩低聲說，「請繼續講。」

　　「起初家父不好意思說。但是我一直逼他，最後，等我答應保密以後，他承認他在著手策劃一部偵探故事。」

　　「策劃？」雷恩急急地問。

　　「據我記得，他是這麼說。他把他的想法列出大綱。他認為他勾畫出一個頗為高明的情節，想詢問一下出版界的人，看看如果完成以後，得到發表的機會有多大？」

　　「是，是，我瞭解，現在一切都清楚了。他有沒有說什麼別的，黑特小姐？」

　　「沒有，事實上，當時我並未太──太感興趣，雷恩先生，」她喃喃地說，「現在我自覺很可恥。」她瞪著鉛筆，「雖然當時我對父親這種突發的創造慾望頗為驚喜，無庸贅言，他向來是個極端偏好科學的人。那是我最後一次聽到他提起這件事。」

　　「你有沒有向任何人提起過？」

　　她搖頭，「直到你剛才問起，我全然把它忘了。」

　　「你父親喜歡秘密，」雷恩評論說，「可不可能，他跟你母親或其他人提過？」

　　「我確信他沒有，如果有，我應該會聽到。」她歎氣，「姬兒是個相當輕率的人，我瞭解，如果她知道的話，一定會到處拿來當笑柄講；康拉德知道的話，就會在我們其他人面前冷嘲熱諷；而且我十分確定，父親沒有告訴母親。」

　　「你為什麼這麼確定？」

　　她握起拳頭，盯著自己的拳頭看。「因為家父和家母，如非必要開口，互不交流已經很多年了，雷恩先生。」她以低沉的語調回答。

　　「原來如此，對不起──你有沒有親眼看過原稿？」

　　「沒有，我想並沒有所謂的原稿──只是一份中心思想的大綱，如我剛才所說。」

　　「你知不知道他可能把大綱收在哪裡？」

　　她無能為力地聳聳肩。「除了他那間實驗室裡的某個地方，想不出還有哪裡。」

　　「至於這個構想本身──你說他曾經表示很高明。他的構想是什麼，黑特小姐？」

　　「我沒辦法說什麼，他沒有告訴我故事的內容。」

　　「那麼黑特先生有沒有拿這個偵探故事去請教過你的經紀人？」

　　「我確定他沒有。」

　　「你怎麼知道？」

　　「我問過我的經紀人，父親有沒有去找過他，他說沒有。」

　　哲瑞．雷恩先生站起來，「你幫了很大的忙，黑特小姐，謝謝你。」

第九景　實驗室

　　六月十日，星期五，下午三時三十分

　　數小時之後，屋子裡一片沉寂，雷恩先生悄悄登上閣樓，爬上通屋頂的小梯子，推開活門，跳上滑溜的屋頂。一名身著雨衣手撐雨傘的刑警萬般無奈地靠在煙囪上站崗。雷恩愉快地跟他問好，無視於滴在衣服上的雨水，走過去往煙囪管漆黑的裡部窺探。雖然他知道如果有手電筒，可以看得見分隔死者房間和實驗室那座牆的牆頭，但此刻他什麼也看不見。他站在那裡沉思了一會兒，然後向刑警揮揮手道別，又經過活門循原路下樓。

　　到了二樓，他四處張望，所有臥室的房門都開著，走道上空無一人，他迅速把門扭一轉進入實驗室。墨修從正在閱讀的報紙後面抬起頭來。

　　「哎，哎呀！」墨修熱誠地招呼，「如果不是雷恩先生還會有誰，真高興看到你，我從來沒被派遣過這麼無聊的差事。」

　　「這我相信。」雷恩喃喃應道，兩顆眼珠滴溜溜地轉。

　　「能看到一張正常人的臉可真好，我說，」墨修一副親暱的口氣說，「這裡頭靜得像墳墓一樣──嘿，嘿！」

　　「確實如此──墨修，你幫我做一件事。或者說是幫你屋頂上的同事做一件事。」

　　「誰──克勞斯？」墨修一頭霧水地問。

　　「我想那是他的名字沒錯，請上去屋頂陪他，他好像難過得很，需要有人陪伴。」

　　「噢，」墨修兩隻腳不安地挪來挪去，「呃，這個，我不知道，雷恩先生。老大的命令很嚴格──我不可以離開這間房間。」

　　「責任都在我身上，墨修，」雷恩有點不耐煩地說，「請你上去！而且你在上面可以幫我看得更緊。這幾分鐘我不要任何打擾，如果有人想上屋頂去，把他嚇走，可是不必太凶，記得。」

　　「呃，」墨修遲疑地說，「好吧，雷恩先生。」他拖著腳步走出實驗室。

　　雷恩灰綠色的眸子灼灼發亮。他尾隨墨修走到廊道，等到墨修上樓看不見人影了，他才打開隔壁死者房間的房門進去。房間裡沒人，他迅速穿過房間到俯視花園的窗邊，看所有窗戶都關好上栓，又走回房門，把裡面的門鎖先鎖上，跑出廊道，把門拉上來關緊，然後推推看，確定鎖住了，然後他閃進實驗室，從裡面把門鎖緊，脫下外套，捲起袖管，動手工作。

　　第一個最吸引他注意力的是壁爐。他碰一碰壁爐架，頭俯下來探一探石砌拱門的底下，又縮回來，倒退幾步──他踟躇一會兒，又四處張望幾眼，捲蓋書桌被火燒得差不多了，那個鐵檔案櫃他先前已經檢查過，燒得半焦的衣櫥呢？不可能。他下巴一收，彎下腰，毫不猶豫地穿過壁爐的外牆，在外牆和作為爐背的防火牆中間站直身子。這面摸起來十分光滑的黑色老磚牆，幾乎和雷恩的頭頂一樣高，而雷恩的身高比六英尺還多一點。他從背心口袋拿出一根小小的鉛筆型手電筒，用那盞微小的光線掃視隔間牆的磚塊，不管他指望發現的是什麼，結果是徒勞無功，整面牆的磚塊全砌得工工整整。雖然如此，他仍敲一敲、戳一戳每一塊磚塊，看看有沒有哪一塊是鬆的。最後，承認至少在實驗室這一面找不出什麼來，他站直了身子，目測這面隔間牆的高度。他衡量，即使對一位高齡紳士而言，也還不至於難以攀登。思量之下，他把鉛筆型手電筒往牆頭上一擺，兩手抓住牆緣，把自己頂上去。他翻牆而過，在臥室那一面落地的身手之敏捷輕快，真是令人讚歎，雖然六十歲了，他的肌肉仍像年輕人一樣矯健，當他翻牆而過時，感覺到從煙囪管滴下來的雨水，輕輕地打在他的頭頂和面頰。

　　在臥房那一面他重複先前的步驟尋找鬆動的磚塊，依然徒勞無功。此時他眉宇間已露出懊惱的神色。他再度把自己頂上防火磚牆的牆頭，但是這次他像個騎士似地跨坐在上面，手電筒四處照射。

　　他幾乎立即愣了一下，懊惱的眉頭舒展開來。大約比頭高一英尺，在煙囪管的管壁上，有一塊顯然鬆動的磚頭，四周的膠泥都剝落了，而且比旁邊的磚頭要凸出來一點。雷恩的手指像鐵鉗一樣抓住那個小磚頭，然後往外一拉，差點失去平衡跌下地，因為磚頭非常鬆，輕輕地拉一下就拉出來了。他小心地把磚塊放在兩腿之間的牆頭上，然後把手電筒的光線集中在漆黑的長方形磚洞裡。

　　被人費力剝開放大的洞裡面，有一個白色發亮的東西！

　　雷恩的手指伸過去。等他的手再縮回來時，指間已然抓著一張疊折成許多折，被熏得烏黑、骯髒又發黃的白紙。迅速看一眼紙張後，雷恩把它塞進後褲袋，再度彎腰探查洞的內部。有個東西在手電筒照耀下閃閃發光，他用手去探，在洞內後方一個被挖出來的額外窟窿裡，有一支用木塞蓋得緊緊的小試管。

　　他把試管從洞裡拿出來仔細觀察，眸子裡一片陰霾。

　　管子上沒有標籤，裡面裝滿白色的液體，經他小心查看，洞裡還有一支有橡皮頭的滴管，但是他沒去碰它。他沒有把磚塊裝回原處，而是從實驗室這一面翻到牆下，伸手取下放在牆頭上的白色液體試管，彎腰鑽進實驗室。

　　此刻他的眼眸是一片慘淡的綠色，綠色掩過了灰色，彷彿正承受著很大的痛苦。

　　面目陰沉、全身污垢的他，把試管丟進放在一旁的外套口袋裡，走到其中一張燒焦的工作桌旁，從後褲袋拿出那疊紙張，慢慢地打開來──全部打開後，那是好幾張又薄又粗劣的打字紙，上面密密麻麻一片工整的筆跡。他閱讀起來。

　　雷恩許久後經常指出，這是黑特案調查期間值得注目的時刻。但是從他閱讀文件的表情看來，這個發現不但沒有使他意氣昂揚，反而讓他更顯頹喪。無怪乎，他愈讀臉孔愈陰沉，還時而陰鬱地點頭，彷彿一些既有的結論得到證實一樣；在某個點上，一個全然訝異的表情掠過他的臉龐，但是這種表情稍縱即逝。等讀完全文，他似乎遲遲不肯移動，彷彿只要這樣極端靜止地坐著，就可以停止時間、事件和未來無可避免的悲劇。但是一會兒之後，他眨了眨眼，在身旁的雜物堆裡找到紙筆，隨即奮筆疾書起來。他寫了很久，不辭辛勞地抄下他所找到那份文件的字句。完成以後，他站起來，把副本和原本都塞進後褲袋，穿上外套，撣掉長褲上的塵埃，然後打開實驗室的門。他張望走道，外面仍然安靜無人。

　　他站在那裡等了很久，靜得像死了一樣。

　　最後他聽見樓下有動靜。他微微一顫，走到樓梯的欄杆旁。從欄杆的縫隙往下看，窺見阿布寇太太搖搖擺擺地正往廚房走去。

　　「阿布寇太太。」他輕聲呼喚。

　　她嚇了一跳仰起頭來，「誰──哦，是你！我不知道你還在這裡。什麼事，先生？」

　　「能不能麻煩你從廚房拿塊麵包和──對了，一杯牛奶來給我？」雷恩口氣愉快地問。

　　她定定地站著，抬起眼睛瞪他，然後悻悻地點頭，搖搖擺擺地走出雷恩的視線。他以同樣的不自然的靜止姿態等著，不久她捧著一個托盤回來，上面是一塊果醬麵包和一杯牛奶，步履沉重地爬上樓梯，隔著欄杆把托盤遞給雷恩。

　　「牛奶快沒了，」她猝然開口，「只能給你這麼一點。」

　　「夠了，謝謝你。」就在她以同樣兇猛的聲勢踏下樓梯時，他舉起杯子開始緩緩地啜著牛奶。但是一等到她走到樓梯底，消失在通往屋後的走廊時，雷恩隨即停止，大步踏回實驗室，又把門緊緊鎖上。

　　此時他完全清楚自己的下一個行動。他把托盤擺在工作桌上，搜索壁架底下的矮櫥櫃。由於櫥門的保護以及接近地板，這裡面所受的損害不大，很快就找到需要的東西。他站起來，手上多了一根以木塞封住的小試管，和他在洞裡發現的那根一樣。在實驗桌的一個水龍頭底下把試管沖洗過後，他小心翼翼地把杯子裡的牛奶倒進試管裡，倒的分量和洞裡那根試管裡的白色液體相等。等兩根試管相似的程度讓他滿意之後，他把裝牛奶的試管用木塞塞緊，把杯子裡剩餘的牛奶倒在水槽裡，爬回壁爐的防火牆，跨坐在牆頭上，將裝牛奶的試管塞進先前發現原來那根試管的窟窿。他沒有去碰洞裡的滴管，然後他把折回原狀的那疊發黃的紙張放回原位，把那塊鬆磚頭擺成原先發現的模樣，然後翻下牆來。

　　他嫌惡地拍掉手上的塵垢，五官皺成一團。

　　突然間，彷彿想起一件一時遺忘的事情似的，他打開實驗室房門的鎖，走回來，再度攀越隔開兩邊壁爐的磚牆，從臥室那邊落地。他打開臥室的門鎖，踏入廊道，再從已經沒有上鎖的房門進入實驗室。

　　「墨修！」他警戒地向煙囪上方呼叫，「墨修！」

　　雨點打在他熱烘烘的臉上，一片涼意。

　　「是，雷恩先生？」傳來墨修被煙囪管悶住的聲音。雷恩仰頭，看見煙囪口上灰色的框框裡一個模糊的腦袋影子。

　　「馬上下來，克勞斯留在屋頂上。」

　　「沒問題！」墨修衷心應道，他的臉消失了。一會兒，墨修衝進實驗室。「我來啦。」他臉上帶著一個稱心的微笑，西裝上沾滿了雨珠，但他似乎一點也不在乎，「找到你要的東西了？」

　　「啊──不管它了，墨修，」雷恩說，定定地站在房間中央，「有沒有人試圖上屋頂，煙囪那裡？」

　　「一個人影也沒有，什麼動靜也沒有，雷恩先生。」墨修的眼睛瞪得老大，因為雷恩的右手剛從背後伸出來，送一個東西到自己嘴巴裡──那是，墨修驚愕地發現，是一塊麵包。雷恩若有所思地嚼著，彷彿沒聽說過這個瘋狂的波赫士之家有毒藥這種東西。（波赫士，指小說家波赫士，作品以瘋狂情節著名。──譯註）

　　他的左手則藏在外套口袋裡，緊緊地抓住裝有白色液體的試管。

第三幕　第一景　警察總局

　　六月十日，星期五，下午五時整

　　哲瑞．雷恩先生在那淒冷下雨的六月下午從黑特公館出來時，比他剛進去的時候看起來老了十歲。如果薩姆巡官在場，無疑他會納悶，為什麼顯然瀕臨破案的雷恩，似乎比處處碰壁時更加懊喪。這一點也不像他，他之所以看起來像只有四十歲，就是因為他很早就知道如何掌握自己的情緒，懂得將憂慮的心情轉化直到忘卻煩惱。然而現在，他看起來彷彿所有的穩健沉著和畢生建立的信心，全都無可挽回地破碎了，像個老人一樣地爬進汽車。

　　他疲憊地對德羅米歐說，「警察總局。」然後跌坐在椅墊上。在駛往中央街那棟灰色大樓的整條路上，一種既哀傷又自覺有責任，一種了然事態嚴重的悲痛表情，須臾不離他的臉龐。

　　然而，畢竟他還是他，登上警察總局的階梯時，原來的哲瑞．雷恩又回來了，愉快、和氣、冷靜，而且就各方面來說，都顯得相當自信輕鬆。在前廳輪值的副隊長認得他，派一名警官帶領他去薩姆巡官辦公室。

　　今天似乎是個消沉的日子，他發現和人生一樣醜陋的巡官悶悶不樂地坐在旋轉椅上，愣愣地望著他肥厚的指頭間一根熄火的雪茄。當他看到雷恩時，面容似乎高興得亮了起來，熱誠地抓住雷恩的手。「太高興見到你了，什麼事，雷恩先生？」雷恩一隻手搖了搖，歎口氣坐下來。「有什麼消息沒有？這地方比陳屍所還要死寂哪。」

　　雷恩點頭，「有個應該會引起你和布魯諾極大興趣的消息。」

　　「真的啊！」薩姆驚呼，「可不是你已經發現──」他住口狐疑地看著雷恩，「你沒有追查皮瑞那條線索吧，是嗎？」

　　「皮瑞的線索？」雷恩皺眉，「恐怕我聽不太懂。」

　　「幸好，」巡官把熄火的雪茄戳進嘴裡，一邊沉思著咀嚼，「這次我們發現一件新鮮事，你知道我昨天把皮瑞放了。芭芭拉．黑特來攪局──她雇了一名大律師──畢竟──反正無妨，因為他隨時都會被盯著。」

　　「為什麼？你仍然認為艾德格．皮瑞和這些案子有關聯嗎？巡官？」

　　「你認為呢？別人會怎麼認為？要記得這是個騙局──皮瑞的真名是卡比安，他是露易莎的異母兄弟，他的父親是埃米莉．黑特的首任丈夫。好，當我把對他所知全盤托出時，他承認了，但是口風緊得像隻蛤，我從他那裡就得到這麼多，但是我沒有罷手，我還挖得更深一點，你猜我找出什麼，雷恩先生？」

　　「我一點也猜不出來。」雷恩微笑。

　　「那個湯姆．卡比安，皮瑞的父親和老魔女的第一任丈夫，是死於──」

　　他突然住口，哲瑞．雷恩先生的微笑消失了，灰綠色的眸子一閃。

　　「那麼你知道了。」薩姆咕噥。

　　「不是調查得知的，巡官，但是我原來就確定知道，」雷恩頭靠在椅背上，「我了解你的觀點。艾德格．皮瑞．卡比安先生，是眼前一個活生生的論題，呃？」

　　「嗯，為什麼不是？」薩姆盛氣凌人地說，「事實就是如此，不是嗎？埃米莉要對皮瑞他爹的死亡負責──間接地，當然，而且很可能不是蓄意的。但是她確實害死他，就好比拿刀把他捅死一樣，全是些骯髒事，可是現在我們有了動機，雷恩先生──是以前沒有的。」

　　「那動機是──」

　　「聽著，你是個見過世面的人。一個人的父親被繼母感染疾病致死──這，我可以瞭解，那個人會以餘生之力向她尋求報復。」

　　「這是基本心理學，巡官，特別所牽涉的是如此殘酷的事情，確實如此。」雷恩一邊沉思默想，「我完全可以領會你的考慮，那個人既有動機又有機會，還有智慧足以執行高明的計劃。但是你沒有證據。」

　　「那就是我們要追查的。」

　　「同時，」雷恩又議論道，「我卻沒有辦法把艾德格．皮瑞想像成一個行動型的人。說他是計劃型的人倒是沒錯，可是對我來說，他似乎是那種在最後一刻面臨暴力時，會輕易退縮的類型。」

　　「這些話對我太高深了，」巡官嘲弄地說，「聽著，雷恩先生，在這裡我們只是一群警察，我們不管一個人可能會做什麼，我們比較關心的，是事實顯示他當真做了什麼。」

　　「我堅持認為，巡官，」雷恩平靜地加強道，「人類的行為純粹是其心理的延伸，你有沒有發現艾德格．皮瑞．卡比安先生有自殺的意圖？」

　　「你是說自殺？怎麼會，沒有！他為什麼要幹這種傻事？當然，如果我們人贓俱獲──」

　　雷恩搖頭，「不，巡官，如果艾德格．皮瑞殺人，按照他這個人的個性，他會馬上自殺。你記得哈姆雷特嗎，一個意志薄弱、搖擺不定的人，然而卻具有高度的智慧構築計劃，正當暴力和陰謀在他周遭如火如荼地進行時，他卻因自咎和自責在那裡舉棋不定，苦惱不已。但是記住這點：像他這樣游移不定的人，當他果真付諸行動，他就胡殺亂砍，而後立即自殺。」雷恩哀傷地微笑，「我又犯了老毛病了，可是真的，巡官，仔細調查你這名嫌犯，他就像那種演到第四幕的哈姆雷特。第五幕的時候──劇情改變了，所以不能相提並論。」

　　薩姆不安地把身子挪來挪去，「唉，好吧，就算這樣吧。重點是──你對這整樁事的看法如何？」

　　「我認為，」雷恩突然笑了起來，「你在玩魔術哪，巡官。你怎麼會把皮瑞這樁理論又給挖出來呢？我以為你早把它拋諸腦後，追求另一個靈感去了，你還小心翼翼的，不讓我知道是什麼靈感呢。」

　　薩姆一副害臊的樣子，「假裝我沒說過什麼靈感之類的話。我確實做了一些調查，但是沒有結果。」他機靈地反駁雷恩，「你還沒回答我的問題呢，雷恩先生。」

　　這次輪到雷恩退縮了，一抹憂鬱再次掠過他的面容，他的笑容幾乎全部消失，「說實話──我不知道該怎麼認為，巡官。」

　　「你是說你束手無策了？」

　　「我的意思是，這不是採取激烈行動的時候。」

　　「噢──呃，我們對你非常有信心，雷恩先生，去看隆斯崔那檔事，確實證明你有破案的能力。」巡官抓抓下巴，「可以這麼講，」他有些尷尬地說，「布魯諾和我們全靠你了。」

　　雷恩從椅子上跳起來，開始來回踱步。「拜託，不要，不要靠我什麼。」他的焦慮如此明顯，巡官一下目瞪口呆。「就當我根本沒有插手這個案件，你盡力進行吧，巡官，建構你自己的理論吧，拜託你──」

　　薩姆的臉色陰沉起來，「如果你覺得如此，那又何必──」

　　「昨天──你的那個靈感──沒什麼運氣，呃？」

　　薩姆狐疑的眼色並未消除，「追蹤了一下，去見過米里安。」

　　「啊！」雷恩緊接著應道，「那好，很好，那他告訴你──」

　　「都是我已經從你那裡知道的事情，」薩姆有些不自然地回答，「約克．黑特抹手臂的那個香草玩意兒，所以你也去見過醫生，哼？」

　　「呃──是，是，當然。」雷恩突然就著一把椅子坐下來，用手遮住眼睛。

　　薩姆凝視他良久，十分疑惑，又十分惱怒。然後他聳聳肩。「好吧，」他勉強和氣地說，「你說你有消息要告訴布魯諾和我，是什麼消息？」

　　雷恩抬起頭來，「我要給你一件非常重要的消息，巡官，我必須先得到一個承諾──你不可以問我是從哪裡得到這個消息的。」

　　「好吧，是什麼？」薩姆咆哮。

　　「這個，」他謹慎無比地說，彷彿每一個字都是精挑細選，「在約克．黑特失蹤以前，他正著手策劃一部小說的情節。」

　　「一部小說？」薩姆瞠目以對，「那有什麼？」

　　「可是這不僅僅是一部小說，巡官，」雷恩以幾近耳語的聲音說，「這是一個他期待有一天要寫出來，並且予以出版的故事，一個偵探故事。」

　　一時間，薩姆像中了催眠似地坐在那裡瞪著雷恩，雪茄懸在他的下唇，右太陽穴上的血管像某種活物似地抽搐幾下，然後他像射彈弓一樣從椅子上彈起來，大喊：「一個偵探故事！」雪茄掉在地上，「嘖嘖，那真是新聞！」

　　「是，」雷恩滿心沉重，「一個謀殺和偵查故事的大綱──還有一件事我應該告訴你。」

　　薩姆幾乎聽而不聞，此時他努力集中精神，把兩隻茫然的眼睛轉向雷恩。

　　「那就是──」

　　「哈！」薩姆似曾相識地甩了甩頭，一下又精明專注起來，「什麼？」

　　「約克．黑特小說裡的背景和人物都是真的。」

　　「真的？」巡官喃喃地說，「此話怎講？」

　　「約克．黑特直接從他自己的家人中取材。」

　　恍若受到電擊一樣，巡官的大骨架痙攣了一下。「不，」他啞著嗓子說，「不，不可能，太過分了──絕對──」

　　「對，巡官！」雷恩疲憊地說，「你聽了可感興趣？應該會感興趣。太了不起了，一個人虛構了一個下毒和謀殺的故事，然後事情開始在他自己家裡實際發生起來──那些事件，當真和小說裡純粹虛擬的每一步情節都相吻合。」

　　薩姆吸了口氣，他的胸膛如波濤起伏。「你是要告訴我，」他以渾厚的男低音說，「黑特公館發生的每一件事──兩次毒害露易莎的陰謀，謀殺黑特太太，火災，還有爆炸──全都預先寫在白紙上，是從黑特的腦袋裡編出來，打算當做一個故事的？見鬼，不可置信！從來沒聽過這種事！」

　　「不僅如此──」雷恩歎氣，「無論如何，就是這樣，巡官，我捎來的信息的概略和要旨到此為止。」

　　他起身，絕處逢生似地緊緊抓住他的手杖頭，眼裡有一種無助頹敗的神情，薩姆像頭野獸般來回踱步，搖頭擺尾，喃喃自語，他的腦中嗡嗡作響，一下臆測，一下放棄，一下決定──

　　雷恩走到門邊停下來，連他舉止之間原有的年輕風采都不見了，他舉步蹣跚，他的背脊──原是如此挺拔強壯──竟也變得佝僂了。

　　巡官忽然煞住腳，「等一下！你說不准我問問題。好吧，如果你有所隱瞞，想必有充分的理由，我不會追問。但是告訴我這點，每一個偵探故事裡都有一個罪犯，約克．黑特的罪犯是誰──在故事裡──如果他的角色都是來自他自己的家人？可以肯定，無論故事裡的罪犯是誰，一定和實際的罪犯不相同──因為太危險了，怎樣？」

　　雷恩手握在門上，沉默地思索。「是，」最後他用毫無生氣的聲音答道，「當然你有權力知道答案──在約克．黑特的謀殺故事裡，約克．黑特的罪犯是──約克．黑特。」

第二景　哈姆雷特山莊

　　六月十日，星期五，晚間九時整

　　那晚，甚至連遠離塵世，向來最寧靜的哈姆雷特山莊，也變得令人惴惴不安了。雨仍舊不停地下，隨之而來的是陣陣穿透衣裳令人顫慄的陰寒。高聳於哈德遜河上，矗立於斷崖頂峰的哈姆雷特山莊，在層層灰霧籠罩下，其下空無一物，其上鬼魅的雲靄幽幽縈繞，彷彿一座可怕的愛倫．坡式廢墟。

　　那是個適合升火的夜晚，老奎西已經在雷恩起居室的大壁爐燃起一爐巨大的烈焰。屋裡暖和、舒適，用過簡單的晚餐之後，雷恩就倒在生毛皮的爐前地毯，閉上雙眼，火光在他眼瞼上跳躍。老駝背擔憂又膽顫地在房間進進出出。他的憂懼大半出自老到的察言觀色能力，他不時瞇起眼觀察他的主人，隨著火花的跳動眨著眼睛。有一次他溜上爐前地毯，碰碰他主人的手臂，雷恩全無睡意若有所思的灰綠色眸子立刻睜得大大地看著他。「有什麼事嗎，雷恩先生？你人不舒服嗎？」

　　「我很好。」

　　在那之後，奎西退到角落的一把椅子上，一動也不動地傾身坐著，他的視線一刻不離躺臥在爐火前的靜止身影。

　　九點鐘，亦即如此寂然不動一小時之後，那身影才挪了一挪，站起來，「奎西。」

　　「是，雷恩先生！」老人立即跳起來，像狗兒奉承主子一樣，舌頭半吐，表情熱切。

　　「我要進書房去，不要讓人打擾，明白嗎？」

　　「是，雷恩先生。」

　　「如果弗瑞茲．霍夫或柯羅普特金找我，說我已經睡了。他們正煩惱一齣戲，沒關係，我明早會見他們。」

　　「是，雷恩先生。」

　　雷恩拍拍老駝背的光頭，打一掌他的駝峰，催他出去，老奎西遲疑再三，才拖著腳步離開，雷恩隨即鎖上門，然後踏著肯定的步伐走向隔壁房間，他的書房。

　　他走到雕花老核桃木書桌前，扭開桌燈，然後拉開一個抽屜。他抽出一疊紙張，上面抄錄了他從黑特家煙囪洞裡找到的那份發黃手稿的內容。坐進桌前的皮椅後，他攤開紙張，兩眼無神，面色陰沉。然後，慢慢地，凝神專注，一字一句地，開始研讀他那天下午匆忙抄寫的大綱。在沉靜的夜色中，那些字句似乎呈現出新的面貌。他全神貫注地沉溺其中──

　　偵探故事大綱

　　書名（預定）：《香草謀殺秘案》

　　作者：想個筆名。泰瑞小組？Ｈ．約克？路易斯．帕斯特？

　　場景：紐約市葛梅西公園？像我自己的房子。

　　時間：現代。

　　方法：第一人稱。我自己是罪犯。

　　人物表

　　約克（我自己）──Ｙ。罪犯。受害者的丈夫。

　　埃米莉──受害者。老女人。專橫人物。（一如真人。）

　　露易莎──又聾又啞又瞎的女兒。（Ｙ的繼女──有助動機。）

　　康拉德──已婚的兒子，無子女，沒必要。

　　瑪莎──其妻。

　　芭芭拉──女兒。Ｙ和埃米莉最年長的孩子。維持作家的身份。心理學上的嫌疑對象？

　　姬兒──Ｙ和埃米莉最年幼的孩子。女兒。

　　崔維特──獨腳鄰居。對露易莎有愛意。（扯太遠了？）

　　格利──兒子的生意夥伴。

　　其他人物

　　露易莎的護士、管家、司機、女僕、家庭醫生、家庭律師、姬兒的追求者？

　　注意！給以上所有角色取假名！

　　第一次罪行

　　企圖毒害露易莎。

　　事實：家中的成規，管家每天會準備一杯蛋酒奶給露易莎，於下午二時三十分擺在餐廳的桌上。

　　細節：某一日，Ｙ（罪犯）等到管家把蛋酒奶放在餐廳桌上；然後，待無人看見，Ｙ溜進餐廳，把毒藥番木鱉鹼丟進蛋酒奶，再迅速溜回隔壁圖書室。Ｙ是從他樓上實驗室的化學實驗品架子上第九號瓶取得毒藥番木鱉鹼，他從該瓶子取了三片藥片。無人知悉此事。

　　把毒藥放進蛋酒奶後，Ｙ留在圖書室等候露易莎來喝蛋酒奶。

　　正當露易莎一路走來，要進入餐廳時，Ｙ從圖書室出來。就在露易莎要喝蛋酒奶時，Ｙ進入餐廳，取起蛋酒奶，說蛋酒奶看起來不太對勁，啜了一口。Ｙ立即身體不適。（Ｙ設計此招使嫌疑落在周遭其他人身上。）

　　註：這使每個人都以為有某人想毒死露易莎；然而一定不是Ｙ，因為下毒的人怎麼可能喝自己的毒藥？並且這也避免露易莎真的被毒死──此點對整個陰謀非常重要。

　　第二次罪行

　　第二次「企圖」毒害露易莎，於此期間，老女人埃米莉，Ｙ的妻子，被謀殺。

　　時間：距第一次下毒七星期以後。

　　細節：夜間，大約清晨四點鐘，每個人都還在睡覺，露易莎和埃米莉也在他們臥房中睡覺（母女兩人睡在同一間房間，各據一張單人床），Ｙ第二次犯罪。

　　這一次的點子，是在一顆梨子裡下毒，把它放在露易莎和老女人的兩張床之間床頭桌上的水果盅裡。使用梨子，是因為每個人都知道老埃米莉從來不吃梨子。在梨子裡下毒，會使情況看起來好像又有人想毒死露易莎，但是露易莎也不會吃那顆梨子。因為Ｙ知道她從來不吃腐爛或者蛀蝕的水果，Ｙ故意挑選（也許從廚房偷來）一顆已經腐爛的梨子把它帶進房間，梨子裡注射了滿滿一針筒的毒藥二氯化汞，毒藥是取自實驗室──一六八號瓶。

　　Ｙ從他實驗室鐵檔案櫃取得注射器，他在櫃子裡有一整盒的注射器。

　　此外，Ｙ進入露易莎的臥房以前，先偷了一雙康拉德夏季穿的白色舊鞋子。並且，當他在實驗室把注射器灌滿二氯化汞時（即半夜進入露易莎房間之前沒多久），他故意倒一些毒藥（一六八號瓶）在康拉德的其中一隻白鞋子上。

　　行動：Ｙ溜進露易莎和埃米莉的臥室。走到床頭桌，把這顆梨子放在水果盅裡。用鈍器打擊埃米莉的頭，殺死她。（這是陰謀的真正目的，但是情況會看起好像埃米莉是被誤殺，似乎是她在半夜醒來，兇手為了滅口不得不把她殺死。）

　　註：殺死埃米莉是整個計謀背後的主要目的。

　　毒害露易莎的行動，只是要讓警方以為露易莎是原定兇殺的對象。所以警方會只懷疑那些有動機殺露易莎而非埃米莉的人。在故事中，Ｙ和露易莎非常友好，所以他不會被懷疑。

　　假線索解說：Ｙ故意把二氯化汞倒在康拉德的鞋子上。他從臥房出來以後把鞋子放回康拉德的衣櫥。警方發現沾了毒藥的鞋子，這使他們懷疑康拉德是下毒的人，康拉德恨露易莎，這點眾所皆知。

　　導引警方取得正確解答的線索：露易莎又聾又啞又瞎。這裡的點子是，當Ｙ在殺害埃米莉時，露易莎醒來，聞到Ｙ手臂上秘魯香油的香草味──嗅覺是她最敏銳的感官，此點幫助警方建立線索。她事後作證聞到香草味，主角偵探循線索追查等等，直至發現真相，原來Ｙ是唯一帶有香草氣味的人。

　　火災

　　謀殺案次日半夜，Ｙ放火燒實驗室（那同時也是他的臥房）。他先在實驗室中一張大桌子上留了一瓶二硫化碳（二五六號瓶），該化學品會在遇熱時爆炸。然後他點火柴燒自己的床。

　　縱火的目的：縱火和緊接而來的爆炸，會使情況看起來像某人也有意圖謀Ｙ的性命。這可以再增加另一條假線索，至少讓Ｙ顯得無辜。

　　第三次罪行

　　謀殺案後兩星期，Ｙ再次「企圖」「毒死」露易莎。這次他用一種叫毒扁豆鹼的毒藥，是取自他實驗品架二二○號瓶的一種白色液體。露易莎每夜晚餐後一小時都要喝一杯脫脂奶，用眼藥滴管滴十五滴在她的脫脂奶裡。再一次，Ｙ或者是引她注意脫脂奶不對勁，或者用某種辦法避免露易莎喝有毒的脫脂奶。

　　目的：無論何時，這個計謀都無意造成露易莎死亡。老女人死後的這個第三次企圖，只是要繼續讓警方相信，兇手仍然想殺死露易莎，所以警方會調查那些有動機謀害露易莎而非埃米莉的人。

　　一般注意事項

　　（l）記得Ｙ每一次都戴了手套，所以無論哪一次罪行，他都沒有在任何東西上留下指紋。

　　（2）詳細擬定主要情節。

　　（3）詳細擬定主角偵探最後如何破案。

　　（4）Ｙ的動機：恨埃米莉──她毀了他的事業──他的健康──控制並且毀滅了他──實在足以引發真實的兇案！

　　最後這一句評語，與小說無關而且語帶譏苦，原稿上曾用鉛筆重重地刪掉（雷恩全然忠實按照原件抄錄）；但是仍然可以辨讀得出。小說大綱以剩下兩點注意事項結尾。

　　（5）務必喬裝所有角色的外貌，使他們看起來像虛擬的人物。如果使用筆名，而且角色全用假名，一般大眾應當不會認出是我家人。或許背景改其他城市，例如芝加哥或舊金山。

　　（6）主角偵探的性格如何？是醫生，因為涉及香草和化學物品？Ｙ的朋友？不是一名平常偵探。運用演繹法──智慧型偵探；也許具有福爾摩斯的長相，波羅的風采，E．Q．的演繹方法──使實驗室在調查中佔據顯著地位──借由實驗室瓶罐的編號擬出一條線索。應該不會太難（？）

　　雷恩瘦削的臉孔緊繃著，疲乏地丟下約克．黑特毫無組織的偵探小說大綱，頭埋在兩手之間。於一片沉寂中冥思。

　　就這樣過了十五分鐘，除了自己幾不可聞的鼻息，沒有一點其他聲響。

　　最後他坐直身子，注視著書桌一角的日曆。他的唇微微蠕動。兩星期──

　　他拿起一根鉛筆，以沉重、近乎絕望的筆劃，把六月十八日圈起來。

第三景　陳屍所

　　六月十一日，星期六，上午十一時整

　　一股力量在逼迫他。像他這樣慣於嚴密自省和犀利解析周遭世界的人，竟也被這股剪不斷理還亂的情緒糾纏得束手無策。他既無法將之完全分析，也無法說明了事。理性在此派不上用場，這像一支鉛筆壓在他的頸項。然而他又不能罷手不管。對這件事一定要追到水落石出──其結果會有多痛苦，只有他心知肚明。屆時又會如何──他內心頹喪不已，感覺胃部因哀痛與憂懼而痙攣起來。

　　這天是星期六，太陽的熾焰照在河面上，他從林肯轎車下來，穿過人行道，沉重地踏上陳屍所老舊的石階。所為何來呢？為什麼不承認，他的本性太纖細敏感，不該涉足這種太不講道義良知的行業？在他舞台生涯的高峰，他面臨過等量的羞辱和禮讚。他的頭銜從「世界一流的演員」到「身處新科技時代還在牙牙奉誦莎士比亞古董的過時老頭」，無所不有。這些他全一視同仁地接受，嘲諷或鼓掌，一概以尊嚴面對，畢竟，他是個明辨是非見識高遠的藝術家。無論那些出於新生藝術立場用心險惡的批評家說些什麼，他永恆不變的目標，他自認在完成一項有意義的使命的信念，都不會因之動搖。為什麼他不就這樣，在抵達完滿的事業最高峰的時候停下腳步？為什麼還來蹚這灘渾水？追兇緝惡是薩姆和布魯諾的事啊。什麼是惡？其實並沒有一種惡是純粹的，甚至魔鬼撒旦都曾經是一名天使。沒有真正的惡，有的只是無知或被扭曲的人，或者惡毒命運的犧牲者。

　　他瘦削的腿不由自主地爬上陳屍所的階梯，不顧一切地迎向一個追究和求證的新使命，頑強地拒絕猶在腦海中的一片洶湧的掙扎。

　　他在二樓上一間實驗室，視而不見地望著一排排整齊一致的玻璃和金屬器械，面無表情地唇讀殷格斯犀利的講課，觀望他雙手熟練的動作。

　　等到下課，殷格斯扯掉橡皮手套，和雷恩熱誠地握手，「很高興見到你，雷恩先生，又發現了什麼嗅覺證據的小問題嗎？」

　　哲瑞．雷恩先生靦腆地四望空無一人的實驗室。這個到處是蒸餾器、電極裝置、裝滿化學品玻璃瓶罐的科學世界！他這個外人，好事者，笨手笨腳的傢伙，他在這裡做什麼？他怎麼有辦法淨化全世界─他歎口氣說，「醫生，你能不能告訴我一種叫毒扁豆鹼的毒藥資料？」

　　「毒扁豆鹼？沒問題！」毒物學專家笑容滿面，「這東西我們熟悉得很。它是一種白色無味、有毒的生物鹽──致命的毒藥，生物鹼科當中的爸爸級毒品。化學結構是C15H21N3O2──源自卡勒巴豆。」

　　「卡勒巴豆？」雷恩呆滯地複誦。

　　「毒扁豆鹼的來源。卡勒巴豆是一種非洲豆科攀籐植物的種子，含劇毒，」殷格斯醫生解說道，「醫學上，它被用來治療某些特定的神經失調、肌肉僵直性痙攣、癲癡等等。毒扁豆鹼是從這種豆子裡抽取出來的，老鼠，還有大約其他所有的動物，吃了都會致命。你要不要看個樣品？」

　　「沒有必要，醫生，」雷恩從他口袋裡拿出一個包裹得十分緊密的東西，撕掉包裝和襯墊。那是他在煙囪秘洞裡找到，有白色液體的帶瓶塞試管。「這是毒扁豆鹼嗎？」

　　「嗯，」殷格斯沉吟著，把試管舉到亮處，「看起來是很像，等一下，雷恩先生，我做幾個測試。」

　　他不發一言地專心工作，雷恩也不予打攪地旁觀。「確實是，」最後毒物學專家說，「無疑是毒扁豆鹼，雷恩先生，毒力十足，你從哪裡弄來的？」

　　「從黑特公館，」雷恩語焉不詳地回答。他取出他的皮夾，翻翻找找，直到找到一張折疊的小紙片。「這，」他說，「是一份處方的副本，殷格斯醫生，能不能請你看一下？」

　　毒物學專家接過處方，「嗯──秘魯香油──原來如此！你想知道什麼，雷恩先生？」

　　「這處方合法嗎？」

　　「哦！當然，複合性軟膏，用於治療皮膚疾──」

　　「謝謝你，」雷恩倦怠地說，他連處方也懶得拿回來，「還有──你能不能替我做一件事，醫生？」

　　「儘管說。」

　　「以我的名義把這個試管送去警察總局，和黑特案的其他證物歸檔在一起。」

　　「沒問題。」

　　「這應該，」雷恩沉重地解釋，「存入官方記錄。這在這個案子裡具有生死攸關的重要性──謝謝你的熱心幫忙，醫生。」

　　他握握殷格斯的手，轉向房門，毒物學專家以驚異的眼光送他緩緩離去。

第四景　薩姆巡官辦公室

　　六月十六日，星期四，上午十時整

　　事情看似註定有個休止。這個以陰謀暴力開端的案子，毫無理由而似有目的，明目張膽的罪行一個接一個橫掃瘋狂的黑特家族，而今天突然一片死寂，好像經過長期的動力累積，在無意間撞上不可動搖的屏障，一下掉在地上摔得粉碎，再也無法移動分毫。

　　這是一個測試期。從雷恩訪問殷格斯醫生的實驗室以來，歷經六日風平浪靜。薩姆巡官一頭撞進了死胡同，昏頭轉向地團團轉，卻一無所獲。黑特公館看似恢復舊觀，也就是說，它的住民恢復他們往常與眾不同的生活方式，絲毫不受警方束縛，而事實上警方也無能為力。一整個星期，新聞界全是負面報導，如一家報紙說的，瘋狂的黑特家族，似乎毫髮未損地從「這場最新惡作劇」中脫身而出。「美國日漸增長的犯罪事件中，」一名新聞編輯語重心長地如此表示，「又一令人痛心疾首的例子。無論是守法的公民抑或不軌之徒，殺人不必償命似乎漸成風尚──而且還高枕無憂。」

　　所以，事況呈現一片僵局，直到星期四早上，也就是黑特太太遇害後將近兩個星期，哲瑞．雷恩先生決定到警察總局拜訪一趟。

　　薩姆巡官露出一整星期受盡壓力的模樣。他以幾近搖尾乞憐的態勢歡迎雷恩。「你好呀，老兄！」他大聲嚷嚷，「你這一陣子到底跑到哪裡去了？我這輩子還沒有見到一個人像現在見到你這麼高興！有什麼好消息沒有？」

　　雷恩聳聳肩，他臉上有下定決心的表情，但是情緒依舊十分消沉，「我這些日子欠缺的就是好消息，巡官。」

　　「哈！老調，」薩姆說，撫著手背上一個舊傷疤，跌入憂鬱的思維裡，「沒有人有半點情報。」

　　「據我所知，你沒有什麼進展。」

　　「還用你說？」薩姆咬牙切齒地叫道，「我從那個偵探故事的方向著手，已經追到山窮水盡了。原來看起來像是這個案子最重要的線索。結果找到了什麼？」這是個無須回答的修辭性問句，可是巡官依然自己提供了答案：「什麼也沒有，那就是結果！」

　　「你原來期待要找到什麼，巡官？」雷恩平靜地問。

　　「當然我以為那可以指引我找到兇手！」薩姆喊道，眼裡怒火中燒，「可是我搞不出個頭緒來，這團爛攤子真是叫人厭惡透頂。唉！」他鎮定下來，「這樣又跳又叫一點用也沒有──聽著，我來告訴你依我看是怎麼回事──」

　　「請。」

　　「約克．黑特寫了一部偵探小說，或者如你所說，小說的大綱，用他自己家的人物做背景，一樣的房子，還有其他等等。沒什麼原創性，呃？但是我不得不說，他可資適用的材料太豐富了，都是現成的。」

　　「恐怕，我不得不指責黑特先生低估了他的材料，」雷恩喃喃地說，「他猜都猜不到會有這種可能性，巡官，如果他事先知道──」

　　「嗯，可是他就是不知道，」薩姆咆哮，「所以他坐下來把玩這個小說的構想，自以為：『好極了！我這麼有腦筋，我自己去寫東西──作者說故事，一堆胡言亂語──而且還把我自己寫成罪犯。』在故事裡，提醒你──」

　　「很聰明，巡官。」

　　「哼，如果你同意是這麼一回事，」薩姆咕噥，「現在，聽我說。等到他自己一命嗚呼──這點是他著手寫神秘小說時沒有料到的，我敢跟你賭！──於是來了一個人，發現他的計劃，就使用這個故事裡的計劃來指導自己進行一個真正的謀殺──」

　　「正是如此。」

　　「正是什麼！」薩姆大喊，「全是鬼扯，這雖然看起來好像說得通，其實一點也說不通！唯一勉強可以擠出來的一點意義，就是有人受到約克．黑特的想法暗示任何人都有可能！」

　　「我想你對這當中的潛力估量過於保守。」雷恩說。

　　「你這話什麼意思？」

　　「算了。」

　　「好吧，也許你比我聰明，」巡官很不高興，「所以我說這真是樁荒唐的案件，遵照一個偵探故事的大綱行事！」他抽出一條大手帕，狠狠的擤了三次鼻子，「這是個蹩腳偵探故事，告訴你。可是就某方面來說，它又幫了一個忙。真正的罪案裡有很多事根本無從解釋。所以我猜只要是我們沒有辦法解釋的，都可以怪黑特的情節設計不佳。」

　　雷恩未置一詞。

　　薩姆暴躁地接下去說，「還有一件事，」他用心地檢視一片指甲，「你知道，上星期你告訴我關於大綱這檔事的時候，我相當尊重你不要問問題的要求。不瞞你說，布魯諾和我非常敬佩你的能力，雷恩先生，坦白講──你有一些，我說不上來是什麼，可能是布魯諾和我都沒有的東西，我們心知肚明。要不然我們也不會任由一個外人這麼為所欲為。」

　　「我十分感激，巡官。」雷恩低聲應道。

　　「嗯。可是我並不是完全笨頭笨腦，」巡官緩緩地繼續說，「而且你也不要指望我的耐性持久不變。你只可能有三種方法發現那個大綱。一個就是你從某處挖出來，這點似乎不可能，因為我們早就先你一步把房子從頭到尾都搜過了。第二──你從兇手本人取得情報，當然那也不用考慮，理由很明顯。第三──你只是猜測，跟隨一個靈感。但是如果是這樣，你怎麼有辦法確實曉得在情節當中，約克．黑特是那名罪犯？所以這樣也不必考慮。我承認我被困住了，老天，我很不喜歡這種感覺！」

　　哲瑞．雷恩先生挪了挪身子，歎口氣，他痛苦的眼神卻因所說的話讓人誤認為不耐煩。「這邏輯很糟，巡官，原諒我這麼說，但是我就是不能和你再多討論。」他沉默了一會兒，然後說，「同時，我有義務給你一個解釋。」

　　他在薩姆的注視下起身，開始急切地踱起步來，「巡官，這是你偵辦罪案有史以來最獨特的一件案子。從去年初我開始對犯罪學產生興趣以來，我讀了無數舊案件的記錄，也隨時注意新近案件，以求自己熟悉這方面的進展。如果我告訴你，在整部犯罪調查史上，從來沒有一個比這件更──怎麼說──更困難、複雜、而且不尋常的罪案，你可以相信我此言不虛。」

　　「也許，」薩姆怒聲應道，「我只知道這案子──難纏。」

　　「這其中的複雜性難以理解，」雷恩喃喃地說，「它牽涉到不僅是罪與罰的問題，巡官。其錯綜複雜的因素還包括病理學，變態心理學，社會學與倫理學的問題──」他停下來，咬著唇，「還是不要做這種漫無目標的討論吧。黑特公館有沒有什麼新發展？」

　　「一切依舊，看起來好像就要雨過天晴了。」

　　「不要上當，」雷恩厲聲喊道，「還沒有雨過天晴，這只是一段空隙，交戰中的短暫停火──有沒有再發生下毒的事件？」

　　「沒有。杜賓醫生，就是派駐在公館裡的專家，對每一滴吃食飲料都看得很緊，一點機會也沒有。」

　　「露易莎．卡比安──芭芭拉．黑特決定了沒有？」

　　「還沒有。康拉德露出真面目，他一直在慫恿那個可憐的女孩子放棄──明目張膽啊，簡直是，芭芭拉當然識破他的居心。你知道那個下流胚子竟然膽敢提什麼建議？」

　　「什麼？」

　　「他建議芭芭拉說，如果她拒絕照顧露易莎，他也會拒絕，然後等老崔維特船長接收工作時，他們可以一齊抗議遺囑無效！真是個寬宏大量的兄弟。一旦她應允，他就會出賣她，自己承攬照顧那個女人的責任。畢竟三十萬不是個小數目。」

　　「其他人呢？」

　　「姬兒．黑特照舊吃喝玩樂。照樣說她的老媽的壞話。又把格利收回來玩弄於股掌，把畢格羅一腳踢開。這──」薩姆陰險地說，「對畢格羅其實再好不過。可是他不這麼想──他怒氣沖天，尊嚴大損──整整一星期都沒在黑特家出現。情況就是這樣。很有希望，可不是？」

　　雷恩的眼睛一閃，「露易莎．卡比安還睡在史密斯小姐的房間嗎？」

　　「沒有，她還頗為通達事理。她搬回自己的房間，那地方已經清理過，史密斯小姐陪她過夜，睡老太太的床。我還以為她沒有那種膽量。」

　　雷恩停止踱步，正眼面對巡官，「我在努力鼓起勇氣，巡官，想請求你再發揮更大的耐性和慈悲。」

　　薩姆站起來，他們面對面站著──一個龐大醜陋，一個瘦高健美。「我不懂你的意思。」薩姆說。

　　「我必須請求你再替我做一件事，可是不要問我為什麼。」

　　「看情形。」薩姆說。

　　「很好，你的手下還駐守在黑特公館內外？」

　　「是，怎麼樣？」

　　雷恩並未馬上回答。他搜尋巡官的眼色，他自己的眼裡則帶著童稚般的祈求之情。「我要你，」他緩緩地說，「撤掉黑特公館每一名駐守的警察和探員。」

　　即使這麼習慣哲瑞．雷恩先生特立獨行的薩姆巡官，也沒料到會有一個如此驚人的要求。

　　「什麼！」他大吼，「讓那個地方完全無人看守？」

　　「是，」雷恩低聲說，「完全撤守，如你所說，這不但緊急，而且必要。」

　　「包括杜賓醫生？為什麼，好傢伙，你知不知道自己在講些什麼，那會讓那雙毒手有機可乘！」

　　「那正是我的目的。」

　　「可是我的天，」薩姆呼喊道：「我們不能這樣做！我們等於在邀請另一次襲擊！」

　　雷恩平靜地點頭，「你抓到重點了，巡官。」

　　「可是，」薩姆結結巴巴地，「總得有人在房子裡保護那家人，還有擒拿那個壞蛋啊！」

　　「會有人在那裡。」

　　薩姆目瞪口呆，彷彿突然開始疑心老演員是否精神正常。「可是我以為你剛剛說不要我們留在那裡。」

　　「沒錯。」

　　「呃？」

　　「我自己會在那裡。」

　　「噢！」薩姆一下換了口氣，他立刻深思熟慮起來，用心地凝視雷恩良久，「我懂了，老招數，嘿？可是他們知道你是我們的人，除非──」

　　「那正是我的意思，」雷恩有氣無力地應道，「我不以原來的面目，而是以別人的身份出現。」

　　「他們認識的某人，嗯，而且是不會引他們提防的人，」

　　薩姆喃喃地說，「不壞，一點也不壞，雷恩先生，如果你真能騙得了他們。可是話說回來，這不是舞台劇，也不是偵探故事，你想，你有辦法化妝得──我的意思是，這麼好，而不致──」

　　「這是我必須冒的險，」雷恩說，「奎西是個天才。因為他知所收放，所以他的手藝高人一等，至於我本身──這不是我第一次插一腳，」他挖苦地說，然後束裝斂容，「好了，巡官，不要浪費寶貴的時間。你答不答應我的要求？」

　　「呃，好吧，」薩姆遲疑地說，「反正無傷，我猜，只要你額外小心。我們遲早也要把小子們撤守的，不管怎麼說──OK，你說怎麼進行？」

　　雷恩神采奕奕地問，「艾德格．皮瑞在哪裡？」

　　「回黑特公館了。我們放了他，告訴他留在那裡直到我們結案。」

　　「馬上通知皮瑞先生，借口要再度質詢他，叫他盡快來這裡。」

　　半小時以後，艾德格．皮瑞被奉為薩姆的上賓，緊張的目光在雷恩和巡官之間遊移。演員先生苦惱的面容已經不見，他雖然安靜，卻很警覺。他鉅細靡遺地打量家庭教師，衡量他的身材，謹記他舉止和外表的每一個細節。薩姆坐在一旁，忐忑不安，愁眉不展。

　　「皮瑞先生，」雷恩終於開口，「你可以替警方提供很大的貢獻。」

　　「啊──是，」皮瑞語意含糊地回答，茫然的眼睛充滿思慮。

　　「我們要撤掉駐守黑特公館的警察。」

　　皮瑞一臉驚惶。「真的？」他喊道。

　　「是，同時，我們必須留一個人在屋子裡以防萬一。」家庭教師驚惶的神色消失，臉上恢復思慮的表情。「當然，必須是一個能在屋子裡自由走動的人，而在觀察眾人的同時，又能夠不引起疑心。你瞭解我的意思？」

　　「應該是──是吧。」

　　「不用說，警方的人，」雷恩精神抖擻地繼續說，「不合適。我請你同意，皮瑞先生，讓我在黑特公館取代你。」

　　皮瑞眨眨眼，「取代我？我不太瞭解──」

　　「我手下有一位全世界最偉大的化妝師之一。我選擇你，是因為你是那一家人當中，唯一在體型上可能供我喬裝而最沒有被識破的危險。我們的體格和身高相似，而且長相不會相差太遠，至少你沒有什麼奎西無法在我身上複製的特色。」

　　「哦，對，你是演員。」皮瑞含含糊糊地應道。

　　「你同意嗎？」

　　皮瑞沒有即刻回答，「呃──」

　　「你最好答應，」薩姆巡官陰沉地插嘴。「你自己在這趟混水裡褲腳都還沒乾淨哪，卡比安。」

　　怒火閃過那一雙溫柔的眸子，又熄掉了，家庭教師的雙肩一沉。「好，」他低聲說，「我同意。」

第五景　哈姆雷特山莊

　　六月十七日，星期五，下午

　　一早，薩姆巡官開一輛黑色小轎車和皮瑞抵達哈姆雷特山莊，他說明，黑特一家以為皮瑞要被偵訊一整天，然後立即駕車走了。

　　現在雷恩在自己的領地上，對周圍一草一木都熟悉得很，便顯得意態從容。他和家庭教師漫步在莊園，愉快地談他的劇院，他的書，他的花園──除了黑特家，什麼都談。皮瑞受到周圍出奇優美的環境感染，整個人開朗起來。他深呼吸著醇酒般的空氣，踏入讓歷史重現的美人魚酒館，眼睛為之一亮，在寬闊靜謐的圖書館虔誠地檢視一本裝在玻璃箱裡的首部對開本莎士比亞集──全然忘我，彷彿換了一個人。

　　雷恩安詳地帶領他四處遊賞。他的目光則每一分鐘都集中在這個人的表情、體態和舉手投足的每個動作。他研究皮瑞的嘴形和他開口閉口的樣子，他的姿勢，走路的形態，每一個動作的細節。午餐時，他注視皮瑞吃飯的習慣。奎西也亦步亦趨，像隻畸形的小兀鷹鑽研家庭教師的頭部。在下午過了一半時，奎西一路興奮地自言自語，然後就不見了人影。

　　下午他們繼續在廣大的莊園內閒逛；但是雷恩開始機靈地把話題轉到皮瑞身上。不久談話內容就變得非常攸關個人。雷恩挖掘這個人的口味、偏見、觀念和芭芭拉．黑特智識之交的重點和精髓、和黑特家其他成員的關係、兩個孩子的教學內容等等。在此期間皮瑞再度活潑起來，告訴他在何處找書，他對小男孩個別的教學方法，還有他在黑特家日常的例行工作。

　　晚間用餐後，兩位男士到奎西的小實驗室去。那是個詭異的所在，皮瑞過去從來沒有見過一個地方像這種樣子。雖然裡面有現代化的設備，但卻散發出一勝古老的氣氛，看起來像中古世紀的刑拷房。其中一面牆上有一排架子，上面立著一列列的人頭──包括各種族裔和形態──蒙古人種、高加索人種、黑種人──各種相貌表情，無所不有；假髮──灰的、黑的、棕的、紅的、毛絨絨的、彎曲的、筆直的、乾枯的、油光光的、鬈毛的──掛得滿滿幾面牆。工作台上一大堆令人眼花繚亂的顏料、化妝粉、面霜、染髮劑、黏膠和小金屬器械。一架像縫紉機的機器，一座多面向的大鏡子，一台巨型的強光燈，還有黑屏風等等──打從踏入門檻開始，皮瑞的活潑生氣就消失了，舊有的恐懼和猶豫又回到臉上。這間實驗室似乎令他意氣消沉，把他帶回現實世界，他忽然變得沉默寡言手足無措。雷恩頓感焦慮地凝神觀察他，皮瑞不安地各處看看，牆壁上他頎長怪異的投影亦步亦趨地跟著。

　　「皮瑞先生，請脫衣。」奎西的聲音在說，他正忙著在一座木製模子上給一副逼真的假髮做最後修飾。

　　皮瑞靜默遲緩地從命，雷恩迅速脫掉自己的衣服，穿上皮瑞的衣褲，正合身，兩個人的體格恰恰吻合。

　　皮瑞把自己裹在一件更衣袍裡，不住地顫抖。

　　奎西東忙西忙。幸好臉部需要化妝的部分不多。雷恩坐在鏡前一把怪模怪狀的椅子上，老駝背動手工作。他生瘤結腫的手指彷彿在瞬間蒙受驚人的智慧，他對雷恩的鼻子和眉毛僅需稍作調整，面頰和下巴需要填高一些，眼部在瞬間就靈巧地修飾完畢，眉毛的顏色也染過了。

　　皮瑞無言地旁觀，眼中萌生一股果決的光彩。

　　奎西精神抖擻地指示皮瑞坐到凳子上，他研究皮瑞的髮線和頭形，調整雷恩頭上的假髮，取出剪刀──

　　兩小時不到，大功告成。哲瑞．雷恩先生起身，皮瑞一臉驚恐瞠目以對。他正面臨與自己對面相望的出奇、不可思議的經驗。雷恩開口說話了，從他嘴裡流出皮瑞的聲音──一模一樣的說話口形──

　　「哦，上帝！」皮瑞忽然大喊，他的臉扭曲通紅，「不！不行。哦！我不准你！」

　　面具瓦解，雷恩再度浮現，他眼裡帶著警覺的神色。

　　「你的意思是？」他平靜地問。

　　「你太像了！這偽裝太──我不同意，我告訴你！」皮瑞跌坐在凳子上，他肩膀哆嗦著，「我──芭芭拉──這樣欺騙她太──」

　　「你以為我可能洩底？」雷恩眼中帶著悲憐。

　　「是，是，她會瞭解我是被迫的──可是用這種方法。不行！」家教跳下地，板起下巴，「你如果要假扮成我，雷恩先生，我就會被迫訴諸暴力。我不准你欺騙那個女人，」──他停下口，面色淒然──「這個我所愛的女人。把衣服還給我，求求你。」

　　他扯掉更衣袍，向雷恩踏前一步，滿眼抗拒和決絕的鋒芒。原先張口結舌在旁邊觀望的奎西，嘶喊一聲，抓起工作台上一把大剪刀，像頭猴子似地跳上前去。

　　雷恩橫身一擋，溫和地拍拍他的肩膀，「不可以，奎西──你說得對，皮瑞先生，完全對，今天晚上在我這裡做客，好嗎？」

　　皮瑞口吃起來，「對不起──我沒有意思──要威脅你──」

　　「我的價值觀受到蒙蔽，」雷恩沉穩地說，「除非我們讓黑特小姐參與這項秘密──不，還是這樣比較好，奎西，不要這樣瞪人家。」他費一番工夫取下假髮，把它放在張口結舌的老駝背手上，「把這留下來警惕我的愚蠢，和紀念這位紳士的豪勇行為──」然後，就在皮瑞眼睜睜注視下，雷恩改頭換面變了一個人。演員先生整裝肅容，眨了兩下眼，然後展露微笑，「你願意賞光參觀我的劇院嗎，皮瑞先生？柯羅普特金在給我們的新劇做預演。」

　　等皮瑞穿好衣服，由法斯塔夫帶領去雷恩的劇院以後，演員先生立刻撤掉他無憂無慮的面具。「快，奎西！打電話給薩姆巡官！」

　　警覺過來的奎西，大步趕向牆邊，瘦骨嶙峋的手指抓起一部電話，雷恩在他身後急躁地踱來踱去，「快，老頭兒，快，沒有時間了。」

　　找不到巡官，他不在警察總局。

　　「試試他家。」

　　巡官的太太接電話。奎西緊急得哇哇叫，好心的太太很猶豫──似乎巡官正躺在安樂椅上打鼾，她不忍心把他吵醒。

　　「可是這是雷恩先生的電話！」奎西拚命大喊，「很重要的事！」

　　「哦！」像鼓鳴一樣刺激奎西老耳朵的語聲驟然停止，一會兒之後，線路那頭傳來薩姆那令人耳熟的咆哮。

　　「問他的手下是不是已經撤離黑特公館！」

　　奎西把話複述一次，聆聽著回音。「他說還沒有，今晚你一抵達他們就離開。」

　　「還好！告訴巡官我改變主意。不喬裝皮瑞了。他的手下必須在公館留到明天，等我午前抵達，他們就馬上撤離。」

　　薩姆質問的吼聲把電話筒震得嗡嗡作響。「他要知道為什麼，他說，他說他要知道到底在搞什麼鬼。」老駝背回話。

　　「現在不便解釋。替我給巡官請個大安。然後馬上掛斷。」

　　完全忘了自己僅著運動內衣在房間裡踱來踱去的哲瑞．雷恩先生，比手畫腳地對老頭子大喊：「現在打電話去米里安醫生家裡！你可以在紐約市電話簿找到他的號碼。」

　　奎西舔一下長得像竹片一樣的拇指，開始翻電話簿，「米──米──Ｙ，米里安，醫生，是不是這個？」

　　「對，趕快！」

　　奎西撥了號碼。一會兒之後，一個女聲接電話。「請找米里安醫生，」他粗聲說，「這裡是哲瑞．雷恩先生。」

　　他聽畢對方高亢的回答，棕色老皺的臉龐一片失望，「他不在家，她說。今天下午出城度週末去了，她說。」

　　「啊，」哲瑞．雷恩先生沉著地應道：「度週末，呃？或許這樣也好──掛斷，卡利班，掛斷嗎，事情愈來愈複雜了，跟那位女士道謝然後掛斷。」

　　「現在該怎麼辦？」奎西瞪著他的主人，一肚子不平地問。

　　「我真的覺得，」哲瑞．雷恩先生意味深長地微笑著回答，「我有個更好的主意。」

第六景　死者房間

　　六月十八日，星期六晚間，8時二十分

　　週六上午午前幾分鐘，哲瑞．雷恩先生的大轎車在黑特公館前的人行道旁停下，下來的是艾德格．皮瑞和車子的主人。皮瑞臉色蒼白，但是意志堅決，從藍斯克里夫一路下來，他都未發一言，雷恩也不打擾他。

　　一名刑警應鈴開門。「早，雷恩先生，你可回來了。皮瑞？」他說著向雷恩眨眼，家庭教師話也不回他就快步穿過走廊，爬上樓梯不見了人影。

　　雷恩穿過走廊走向屋後。他暫停腳步，然後轉進廚房。不久之後他走出來，走向圖書室。康拉德．黑特在裡面，正在書桌上寫東西。「啊，黑特先生，」雷恩熱誠地說，「我聽說你的麻煩就要結束了。」

　　「怎麼說？那是什麼意思？」黑特馬上抬頭驚疑地問。他兩邊眼睛下各有一道深色的黑眼圈。

　　「我聽說，」雷恩邊說邊坐下來，「今天早上禁令就要解除了，警方終於要撤走了。」

　　黑特喃喃應道：「哦！也該是時候了。總之，連值得咒罵一聲的成果也沒有。從兩個禮拜前發現我母親遇害到現在，還在原地踏步。」

　　雷恩扮個苦臉，「我們並不是完美無瑕，你知道──呀，他們來了。早安，墨修。」

　　「早，雷恩先生，」墨修大聲說，大象似的步伐踏進圖書室，「好了，先生，我們要走了。黑特先生！」

　　「雷恩先生剛剛才告訴我。」

　　「巡官的命令。我們要撤走了──只等午時的鐘一敲。抱歉，黑特先生。」

　　「抱歉？」黑特複述，他起身惡聲惡氣地揮動兩臂，「走得好，全給我滾！我們終於可以享受一點寧靜了。」

　　「還有隱私，」一個怨怒的聲音補充說，姬兒．黑特走進房間，「受過這麼多干擾，康拉德，我們真的可以安靜一下了。」

　　四個派駐在屋子裡的人員──墨修、皮克森、克勞斯和一位黑髮的年輕人即派來檢驗飲食的毒藥專家杜賓醫生──全聚集在門口。

　　「好吧，小子們，」皮克森說，「我們走吧。我有個約會呢，呵，呵！」他震撼屋宇地連聲大笑，然後就在半途上一嗆，笑聲像變戲法一樣突然中斷。他兩眼發直地瞪著雷恩的座位。

　　所有人都轉頭看。雷恩先生軟趴趴地倒在椅子上，兩眼緊閉，面無血色──昏迷了。

　　杜賓醫生即刻跳上前，皮克森張口結舌，「他就那樣突然僵起來！一臉通紅，嗆了一小口，然後就昏倒了！」

　　毒藥專家跌跪在座椅旁，扯開雷恩的衣領，彎身把耳朵貼在雷恩胸脯上聆聽他的心跳，他臉色陰沉。「水，」他低聲說，「還有威士忌，馬上。」

　　姬兒靠著牆，目瞪口呆；康拉德．黑特含糊地叨念幾句，從酒櫃取出一瓶威士忌；一名刑警跑去廚房，迅即帶一杯水回來。杜賓醫生用力扳開雷恩的嘴，灌了一大口酒到他喉嚨裡；取水來的刑警，熱心過度地把滿滿一杯水整個都往雷恩臉上潑去。

　　效果立見。雷恩喉嚨咕嚕作響，露出眼白，兩眼狂亂地滾動，隨著嗆喉的威士忌下肚，不住地咳嗽起來。

　　「笨蛋！」杜賓醫生凶悍地罵道，「你幹什麼──要他的命啊！過來──幫個忙──黑特先生，可以把他放在哪裡？必須馬上讓他躺在床上。心臟病突發──」

　　「你確定不是中毒？」姬兒張口結舌。芭芭拉、瑪莎、兩個孩子、阿布寇太太，全都聞聲趕來。

　　「老天爺，」芭芭拉震驚地說，「雷恩先生怎麼了？」

　　「有沒有誰拜託幫個忙？」杜賓醫生氣喘吁吁，奮力要把雷恩軟趴趴的身體從座椅上抬起來。

　　走廊上傳來一聲怒吼，堵在門口的人全都散開，紅髮的德羅米歐從中衝進來──

　　不到十五分鐘，房子裡又恢復平靜。杜賓醫生和德羅米歐把有氣無力的雷恩抬上三樓的客房。三名探員兀立四顧，心神不定，不知道接下來該做什麼，最後，眼看既沒有撤銷前令的指示下來，就一齊走出公館，任由雷恩和黑特一家自理前途了。畢竟，心臟病突發和謀殺案並無關係。

　　其餘的人蜂擁在客房緊閉的門外。從外面什麼也聽不到，突然門打開來，德羅米歐火紅的頭探出來，「醫生叫你們都離這裡遠一點，不要製造噪音！」

　　門喀噠一聲關起來。

　　所以他們慢慢地都走開了。半小時以後，杜賓醫生出現，走下樓。「要完全的安靜和休息，」他通告他們，「並不嚴重，但是一兩天之內絕對不能移動。請不要打擾他，他的司機會陪他並且照顧他，直到他能夠離開為止。我明天會回來──到時他就會好多了。」

　　當晚七點半，哲瑞．雷恩先生著手進行因他「心臟病發」而製造機會的任務。鑒於社賓醫生的諄諄告誡，沒有一個人敢接近「病房」一步。沒錯，芭芭拉曾私下打電話到米里安醫生的辦公室求診──可能出於某種莫名的不安──可是當她一聽說醫生出城去了，也就沒有再做進一步的舉動。

　　德羅米歐安坐門內，享受著雪茄和雜誌，他發現這個下午過得也不算不愜意，至少就雷恩臉上的緊張表情判斷，他是比他的老闆過得舒服多了。

　　六點鐘時，芭芭拉吩咐阿布寇太太準備一盤清淡的食物送去客房，德羅米歐以蓋爾人的豪邁之氣欣然接受，他表示雷恩先生正在調養，然後就當著阿布寇太太老大不高興的臭臉把門關上。過了不久，史密斯小姐本於職業良知過來敲門，探詢有無需要她服務之處，德羅米歐和她討論了五分鐘病情，最後她發現自己只能一味盯著門板，雖然談話還算愉快，可是顯然是被拒絕，便搖著頭走開了。

　　七點三十分，哲瑞．雷恩先生起床，輕聲和德羅米歐談了幾句，便站在門後。德羅米歐打開門先探頭張望。走道空無一人，他把門在身後合上，走下廊道。史密斯小姐的房門開著，裡面沒人，實驗室和幼兒室的門都關著，露易莎．卡比安的房門大敞，德羅米歐探查房內確實無人，便迅速返回客房。

　　一會兒之後，哲瑞．雷恩先生躡足穿過廊道，快步進入死者房間。

　　他毫不猶豫地打開衣櫥門溜進去，從裡面把門拉合，但留一個足以觀看房內的縫隙。走道、整層二樓和房間本身，皆一片寂靜。房間很快就隨天色變暗，衣櫥裡十分窒悶，雖然如此，雷恩仍朝一堆女人衣物裡藏得更深，竭力保證呼吸，準備好度過這漫漫長夜。

　　時光一分一秒地流逝。偶爾德羅米歐弓身來到客房門後，聆聽走道和樓下傳來模糊的聲響；雷恩則連這點對外界的知覺都沒有，這裡伸手不見五指，沒有人進來他藏身的房間。雷恩依他的夜光錶得知時間是七點五十分，外面第一次傳來有人走動的跡象。他身子一僵，直覺地戒備起來。

　　突然房間大亮，他猜想電燈開關是在衣櫥左邊房門右邊的視線之外，因此他看不見進門的訪客。但是懸疑為時不久，史密斯小姐的肥胖身材掠過他的視線，她粗重的步伐穿過地毯，轉向兩張單人床之間。現在燈光大亮，雷恩可以看得一清二楚，房間已經被徹底清掃、通風、整理過，所有犯罪的痕跡都清除盡淨。

　　史密斯小姐走到床頭桌旁，拾起露易莎．卡比安使用的點字板和方塊。她轉過身來，雷恩看見她的臉龐。她看起來很疲倦，寬大的胸脯隨著歎氣起伏了一下。她沒有再進一步做什麼，就離開了雷恩的視線步向房門。一會兒燈光熄滅，雷恩又置身於一片漆黑中。

　　他鬆了一口氣，擦拭汗津津的額頭。

　　八點零五分，死者房間來了第二名訪客。燈光再度大亮，雷恩看見阿布寇太太高大衰老的身影穿過地毯。那女人氣喘如牛，雷恩判斷是爬樓梯所致，她做了一個不高興的表情，搓一搓頸背，然後轉身走出去。

　　然而這次──雷恩呢喃了幾句不成樣的禱辭，感謝大大小小各方神祇保佑阿布寇太太粗心大意──燈沒有被關掉。

　　再下來事情幾乎是緊接著發生的。恰好四分鐘以後，也就是八點零九分，雷恩意識到房門對牆的一扇窗戶，原來毫無動靜的百葉窗拂動了一下，他不禁緊張起來，把身體彎得更低，屏氣凝神，把櫥門的縫隙開大一點點，兩眼緊盯著窗戶。

　　原來全部放下的百葉窗突如其來地被拉起，他看見那個他所等候的人，匍匐在俯視花園貫穿整個二樓外牆的外窗台上。那個人滯留在那裡幾秒鐘，然後很快地跳進房間。雷恩看見原先關著的那扇窗戶，現在已經打開來。人影迅即向房門的方向躍過去，脫出雷恩的視線，然而他很肯定訪客是去關門，因為那個人瞬間又折回來，而燈依舊亮著。人影接著向壁爐的方向過去，雷恩只能勉強看到一部分。那人稍稍彎下身一閃而逝，接著看到兩條往上一提的腿，然後就不見了蹤影。雷恩心臟狂跳不已地等著。

　　幾秒鐘以後，人影重現，手上拿著雷恩留在磚後秘洞的白色液體試管和藥水滴管。

　　那位訪客穿過房間跑向床頭桌。兩眼炯炯有光，手向那杯脫脂奶伸過去──藏身衣櫥的雷恩忍不住哆嗦了一下。短暫的躊躇──然後，彷彿下定了決心似的，那人拉開瓶塞，把整個試管裡的東西一古腦兒都倒進阿布寇太太送來的脫脂奶裡。

　　其動作如此之快──那人一躍跳回窗邊，迅速張望一眼花園，翻過窗台──窗戶和百葉窗全都又被拉下來。雷恩注意到，訪客讓百葉窗比原來稍微拉高一點──他在衣櫥裡歎了一口氣，伸展一下兩腿，面色凝重。

　　整個過程不超過三分鐘，雷恩看一下腕錶，現在正好八點十二分。

　　中場──平靜無事，百葉窗連動都沒動一下。雷恩又抹了抹額頭，汗珠沿著身體滴進衣服裡。

　　八點十五分，直覺告訴雷恩，有人來了。兩個身影一時遮蔽了亮光穿過他的視線──露易莎．卡比安，就如她平時在屋內外各處走動一樣，步履緩慢而有自信，史密斯小姐尾隨於後。露易莎毫無遲疑地走向自己的床，坐下，交叉兩腿，然後機械式的，彷彿這是每晚的例行公事，手伸向床頭桌，抓住那杯脫脂奶。史密斯小姐似有似無地微微一笑，拍拍她的面頰，然後向右邊走去──到浴室去，雷恩知道，他記得房間的格局。

　　讓雷恩凝神注意的不是露易莎，而是闖入者逃出去的那扇窗戶。正當露易莎把玻璃杯舉向後邊，雷恩看見一個鬼鬼祟祟的影子，一張幽靈般的臉孔，緊貼在百葉窗沒有遮到的窗玻璃上。那張臉緊張又蒼白，聚精會神到近乎駭人──

　　而露易莎平靜如常，臉上無知可人的表情無絲毫變動，她把玻璃杯裡的脫脂奶一飲而盡，放下杯子，起身，開始寬衣。

　　在這一刻，雷恩兩眼因緊迫盯人而發痛。他敢信誓旦旦地說，窗戶上那張臉，先是露出不可思議的訝異表情，而後緊接著一臉令人悚然的失望。然後那人像玩具似地一彈，消失了蹤影。

　　趁著史密斯小姐還在浴室裡梳洗，雷恩躡手躡腳地踏出衣櫥，溜出房間。露易莎連頭都沒轉一下。

第七景　實驗室

　　六月十九日，星期日，下午

　　週日早上，哲瑞．雷恩先生覺得人比較舒爽──比前一天好太多了。雖然如此，德羅米歐仍向似乎是房子裡唯一關心雷恩的人──芭芭拉．黑特，稟報雷恩先生早上和下午一段時間，還要留在客房休息，能不能請黑特小姐囑咐大家不要打擾？

　　黑特小姐應允，哲瑞．雷恩先生不會受到打擾。

　　十一點鐘，杜賓醫生來訪，和「病人」閉門會面，十分鐘以後出來，報告「病人」大體已恢復健康，隨即告辭。

　　午後不久，雷恩重複前一晚的神秘調查行動。就算真的生病，他的臉色應該也不至於這麼難看，他形容枯槁，昨晚一夜不眠。德羅米歐給他信號，他快步地溜上廊道。然而，這趟週日偵察之旅的目的地不是死者房間，反之，他迅速潛入實驗室。他早有策劃，一進門馬上躲進房門左邊的衣櫥，並且將櫥門預留一個視覺良好的空隙，他再度沉著靜候。

　　表面上看來這個行動既瘋狂又微不足取。彎腰駝背地躲在一個又黑又悶的小空間，既難喘息，發酸的眼睛還得不斷監視縫隙──無休無止地等候，幾個小時過去了，什麼也沒發生，沒有人進來實驗室，也沒看到絲毫動靜。

　　這一天似乎無盡地漫長。

　　無論他腦袋裡有什麼憤怒、沸騰、又令他備受煎熬的想法，他絕不允許自己有一秒鐘的鬆懈。終於，下午四點鐘時，他的守候有了結果。

　　他第一個直覺，是有個身影打從他視野不及的房門方向過來，瞬間掠過他的視線。當然，雷恩並不能聽見開關房門的聲音。長時守候的倦怠頓時消弭，他的眼睛緊緊盯住縫隙。

　　那是前一晚的闖入者。

　　那人毫不猶豫，身影馬上往房門左邊壁架的方向走去，止步的位置和雷恩如此靠近，雷恩可以聞見對方喘息氣味。

　　那人雙手舉向一層較低的架子──取下殘留未破的罐中的一瓶，隨著瓶子下移。雷恩看見紅簽上的白字：毒。清清楚楚。此時闖入者稍作停頓，無言地檢視手上的擄獲物；然後，在緩緩巡視房間一番之後，便走向被掃到房間靠窗左邊角落的一堆碎玻璃那裡，撿出一個沒破的小空瓶。連拿到水龍頭底下清洗的手續都免了，闖入者逕自把小瓶子灌滿毒藥，把瓶塞蓋上，把從壁架取下的那瓶毒藥放回架上，然後躡足朝雷恩的方向走來──一瞬間，雷恩正眼凝視那雙熱火中燒的眼睛──然後，那雙眼略過他面前，走向房門。雷恩以令人疲憊的姿勢屈坐良久，然後，爬起來，迅速從衣櫥踏入實驗室。房門關著，闖入者杳無蹤影。

　　他也沒到壁架去查看到底對方偷了什麼毒藥。他僅一味靜靜地站著，像一個承負了千斤重擔的老人，茫然地注視著房門。

　　然後，痛苦消逝了，他又是原來的雷恩，只是有點蒼白，有點佝僂，倒像是一位剛從心臟病復原的人。他跟隨闖入者的路線，雖然有點虛弱，但是信心十足地離開了房間。

　　警察總局，夜。

　　總局裡很安靜。已經下班了，除了值夜的警察，走廊上空無一人，布魯諾檢察官大聲步下走道，撞進門牌上寫著薩姆巡官名字的房間。

　　薩姆坐在他的辦公桌旁，在一盞桌燈下閱覽罪犯相片相簿。

　　「怎麼樣，薩姆？」布魯諾喊道。

　　薩姆眼睛都沒抬一下，「什麼怎麼樣？」

　　「雷恩！有消息沒有？」

　　「什麼也沒有。」

　　「我很擔心。」布魯諾吼道，「你不應該答應這種瘋狂的主意，薩姆，撤銷對這些人的保護可能釀成悲劇──」

　　「哦，到別的地方去叫賣你的人身保護令吧，」薩姆咆哮，「我們有什麼好損失的？雷恩好像很清楚他自己在做什麼，而我們根本一點主意也沒有。」他把相簿摔到一邊，打起呵欠，「你知道他的脾氣──不到全然確定絕不開口，隨他去吧。」

　　布魯諾搖頭，「我還是覺得這樣做很不聰明，萬一有差錯──」

　　「嘿，聽著！」薩姆大吼，一雙小眼睛窮兇惡極，「我煩惱的事情還不夠多嗎，還得在這裡聽老太婆囉裡囉嗦──」

　　他咬住唇，嚇了一跳。桌上的一個電話鈴聲大作。布魯諾緊張起來。

　　薩姆抓起聽筒。

　　「喂，」他粗聲說。

　　一陣亢奮的吱喳聲──薩姆一邊聆聽，一陣紅暈染上他的面孔。

　　然後，一語未發，他砰一聲掛斷電話就衝出門。

　　莫名其妙的布魯諾也只好跟著跑出去。

第八景　餐廳

　　六月十九日，星期日，晚間七時整

　　這個下午，哲瑞．雷恩先生在房子裡四處閒逛，面帶微笑和家裡各個成員閒話家常。早先格利來訪過，雷恩也和他閒聊了一會兒，崔維特船長整個下午都在花園和露易莎．卡比安以及史密斯小姐閒混，其他人無所事事，沒精打采，似乎沒有辦法集中精神做任何正常的事，而且仍然互相半提防著。

　　值得注意的是，雷恩從頭到尾沒有坐下來過一次。他不停地走動，機警地提防，跟蹤，監視──

　　傍晚差十五分七點時，他暗中對他的司機德羅米歐示意。德羅米歐溜到他身邊，他們耳語了幾句，然後德羅米歐溜出房子，五分鐘以後回來，臉上帶著笑容。

　　七點鐘，雷恩坐在餐廳一角，和藹地微笑。桌上晚餐器皿已經羅列妥當，一家人以同樣倦怠、死氣沉沉的模樣陸續步入餐廳，就在此刻，薩姆巡官在布魯諾檢察官和一隊刑警陪同下，突然造訪。

　　雷恩一邊起身和薩姆及布魯諾打招呼，臉上的笑容同時消失。這一瞬間，無人動彈，露易莎和史密斯小姐靜坐桌側，瑪莎．黑特和兩個小孩正要就坐，薩姆進來時，芭芭拉正好也從另一道門步入，康拉德在隔壁的圖書室，薩姆看見他舊習不改地在大灌黃湯，姬兒不在場，但是崔維特船長和約翰．格利都在，此時正站在露易莎座位後面。

　　沒有人開口，直到雷恩低聲說，「啊，巡官。」然後眾人驚愕的表情才消退，漠然地各就各位。

　　薩姆吼了一句問候，在布魯諾尾隨之下走向雷恩，向他陰沉地點頭。三個人退到一角，沒有人理會他們。餐桌上的眾人攤開餐巾，阿布寇太太進來，女僕維琴妮亞捧著一個沉重的大托盤蹣跚入內──

　　「怎麼樣？」薩姆算是相當平靜地說。

　　憔悴枯槁的神情又回到雷恩臉上。「就是這樣，巡官。」

　　他僅回了這句話，一時間三人靜默無語。

　　然後巡官吼起來：「你的手下──他剛才打電話給我──告訴我說你要放棄了，洗手不幹了。」

　　布魯諾啞著嗓子問：「你失敗了？」

　　「是，」雷恩耳語道，「我失敗了，我打算放棄，兩位先生，那個實驗──沒有成功。」

　　薩姆和布魯諾都沒講話，只是一味盯著他。

　　「我沒有辦法再做什麼，」雷恩繼續說，他似乎沉痛的目光落在薩姆背後某處，「我之所以通知你，是因為我要回哈雷特山莊，我不能不等你的手下再度駐守就離開──為了保護黑特一家──」

　　「怎麼樣，」薩姆把同樣的話刺耳地又說了一遍，「所以你也被打敗了。」

　　「恐怕是如此，今天下午我還滿懷希望，現在──」雷恩聳聳肩，「我開始相信，巡官，」他苦笑一下接著說，「我高估了自己的能力，我想去年那件隆斯崔案我不過是運氣好。」

　　布魯諾歎口氣，「大勢已去，哀傷也沒用了。畢竟，我們也好不到哪裡去，你不必這麼難過。」

　　薩姆沉重地搖頭，「布魯諾說得對，不要把這件事看得太嚴重。你應該很滿意，知道有人和你作伴──」

　　他突然住口，像隻發育過度的肥貓旋過身去，雷恩滿目驚恐地瞪著薩姆背後的景象。

　　事情發生得如此快，因此措手不及，他們連一口氣都還沒喘過來就結束了，如迅雷不及掩耳，如蛇嚙般令人瞬間麻痺。

　　黑特一家和他們的客人坐在餐桌四周，全嚇呆了。小男孩傑奇，原先還在敲桌子吵著要更多麵包，舉起他面前一玻璃杯的牛奶──桌上有好幾杯：傑奇面前一杯，比利面前一杯，還有露易莎面前一杯──貪婪地一口灌了一大半。玻璃杯從他指間墜落，霎時全身癱軟，僅僅當喉頭哽噎一聲時哆嗦了一次，其後傑奇就驟然僵直──垮在椅子上，跟著馬上砰一聲掉到地板。他們從麻痺中回過神來，立即跳上前去──薩姆和雷恩同時，布魯諾緊隨於後。其他人都被嚇傻了，張口結舌地凍結在座位上，叉子停在桌面和嘴唇間的半空，伸出去拿鹽的手靜止不動──黑特太太尖叫一聲，雙膝跪落在一動不動的嬌小軀體旁。

　　「他中毒了！他中毒了！哦，我的天──傑奇，講話──跟媽媽講話！」

　　薩姆粗魯地把她推到一邊，護住小男孩的下巴，他用力捏擠，直到嘴巴打開來，然後把一根手指探進男孩的喉嚨，一個微弱的咕嚕聲──「不准動，所有的人！」薩姆大喊：「叫醫生，墨修！他──」

　　命令才發出一半，他臂中的小軀體只往前彈一下，然後就像一堆濕漉漉的衣服整個癱了。

　　即使他瞠目結舌的母親也明白可見，小男孩已經斷氣了。

　　相同地點，晚間八時

　　樓上幼兒房裡，米里安醫生來回踱步──米里安醫生正好在悲劇發生前一個小時，才從他的週末之旅歸來。黑特太太歇斯底里地哭泣，半狂亂地把小兒子比利顫抖的身子緊抱胸前，比利哭他的哥哥──害怕地抓著他母親。黑特家人圍繞在靜止的小屍體床邊，無言，陰鬱，互相迴避視線。門檻上站著一群刑警──

　　樓下餐廳裡兩個人──薩姆巡官和哲瑞．雷恩，後者的眼裡充滿了痛苦，一臉病容──那種病容是連他的演技也無法掩飾的。

　　他們都沒講話。雷恩疲乏地坐在桌旁，瞪著掉在地上，死去的男孩喝下最後一口蘇格拉底藥劑（指為誘使對方暴露真相而偽裝無知的「蘇格拉底反諷法」。──譯）的牛奶杯；薩姆步聲如雷地踱來踱去，他面露憤怒，喃喃自語。

　　房門打開來，布魯諾檢察官搖搖晃晃地走進來。「一團糟，」他叨叨地唸著，「一團糟，一團糟。」

　　薩姆憤憤地瞪雷恩一眼，雷恩頭也不抬，僅呆坐著輕撥著桌布。

　　「我們永遠也不會忘記這檔子事，薩姆。」布魯諾怒吼。

　　「真他媽的！」巡官咆哮，「最氣我的是，他偏偏要在現在放棄，現在，為什麼，老兄，你現在不能放棄！」

　　「我必須，」雷恩僅僅如此回答，「我必須，巡官。」他起身，生硬地站在桌邊，「我沒有權力再干涉。小男孩的死亡──」他舔一下乾燥的嘴唇，「不，我根本就不應該加入你們，請讓我走吧。」

　　「可是雷恩先生──」布魯諾有氣無力地開口。

　　「我沒有辦法再說什麼來自我辯解，我搞出一個最可怕的亂子，小男孩的死是我的錯，是──單單我一個人的錯。不──」

　　「好吧，」薩姆低聲應道，怒火已經消弭，「你有權力要求退隱，雷恩先生。如果這件事有什麼叫人怪罪的地方，都會落在我身上，如果你要這樣一走了之，什麼也不解釋，也不指點一下你一直在追查什麼──」

　　「可是我已經告訴你了，」雷恩毫無生氣地說，「我已經告訴你了。我錯了，就是這樣，錯了。」

　　「不，」布魯諾說，「你不能這麼簡單地一走了事，雷恩先生，這裡頭還有更深一層的東西。當你要求薩姆把手下調開，留給你一個無障礙空間，你那時心裡──有個很清楚的主意──」

　　「當時確是如此。」布魯諾突然驚悸地注意到，雷恩的眼睛黑了一圈。「我以為我有辦法防止進一步的陰謀，結果發現不能。」

　　「所有這一大堆戲法，」薩姆吼著說，「你以前那麼斬釘截鐵說下毒是一個障眼法，都不是當真的，沒有多少是真話！」他咆哮一聲，兩手把面頰罩起來，「告訴你，這件事證明這裡發生的根本是一場批發式大屠殺，他們那群人，註定要被全部殺光──」

　　雷恩哀痛地垂下頭，欲言又止，然後走向房門。他連帽子也沒拿。到了門外，他停步片刻，彷彿遲疑著是否要回頭，然後，挺了挺胸膛，走出房子。德羅米歐在人行道旁等他。半昏沉的夜色中，一群記者向他湧來。

　　他甩脫他們，踏進車內，當轎車疾駛而去時，他的臉深埋在雙手之中。

幕後

　　先以嚴苛的審查眼光縱觀全局，

　　然後決定你是否能否定他的功績。

　　當老奎西在薩姆巡官和布魯諾檢察官尾隨下出現於過道時，哲瑞．雷恩先生正俯臥在池緣石塊的草地上，餵他的黑天鵝吃麵包屑。

　　兩個人都看起來有點靦腆和退縮。奎西碰碰雷恩的肩膀，雷恩轉過頭來，他馬上跳起來，臉上有無限的驚喜。

　　「巡官！布魯諾先生！」他喊道。

　　「很高興見到你，」薩姆喃喃地說，像個小學童踟躇向前，「布魯諾和我來拜訪你。」

　　「呃──啊──是的。」布魯諾說。

　　他們手足無措地呆立在那裡。

　　雷恩精明地打量他們。「陪我坐在草地上吧，」他終於說。他身著短褲和套頭毛衣，強健棕色的腿上沾著綠草，像個印第安人一樣盤腿坐下。

　　布魯諾脫掉外套，解開衣領，發出一聲滿足的歎息，然後坐下，巡官先是猶豫，然後以奧林匹斯山的風雷之勢轟然落座。他們沉默良久。雷恩一意注視著池塘，還有過來叼水面一塊麵包屑的黑天鵝美妙的長頸。

　　「呃，」終於薩姆開口，「真是──嘿！」他伸過手去拍拍雷恩的臂膀，雷恩轉頭看他，「我在講話，雷恩先生！」

　　「是，」雷恩喃喃應道，「請說。」

　　「我還是告訴你吧，」薩姆說，眨了眨眼睛，「我們──布魯諾和我，我是說──我們想問你一件事。」

　　「問露易莎．卡比安是不是自然死亡？」

　　他們嚇了一跳，面面相覷。然後布魯諾趨身向前。

　　「是，」他熱切地說：「不知你有沒有注意報上的新聞，我們在考慮是不是要重開舊案──你認為如何？」

　　薩姆沒說話，他濃眉下的目光緊緊注視雷恩。

　　「我以為，」雷恩喃喃地說，「謝林醫生同意米里安醫生心臟衰竭的診斷。」

　　「嗯，」巡官緩緩地說，「他是同意，總之，米里安一向就宣稱那個聾啞女的心臟不好，他的病歷上也是這樣記錄，但是我們不是那麼確定──」

　　「我們認為，」檢察官說，「可能有什麼不留痕跡的毒藥，或者某種注射，足以引致死亡而又不啟人疑竇。」

　　「可是我兩個月前就告訴你們兩位，」雷恩和氣地回答，又投了一把麵包屑在水面上，「我已經洗手不幹了。」

　　「我們知道，」趁薩姆還沒來得及吼出口，布魯諾趕快說，「但是我們忍不住覺得，你一直握有一些證據──」

　　他住了口。雷恩已經把頭轉開，那溫和的笑容仍然在唇上，但是他發綠色的眸子若有所思，視而不見地望著天鵝。過了許久，他歎口氣，轉回來面對他的客人。

　　「你們想的沒錯。」他說。

　　薩姆從草地上扯起一把青草擲在他的大腳下。「我就知道！」他大吼，「布魯諾，我不是跟你說了嗎？他掌握了一些東西，我們可以用來──」

　　「案子已經結束了，巡官。」雷恩平靜地說。

　　兩人都愣住了，薩姆把雷恩的手臂抓得那麼緊，雷恩直覺地往後縮。「結束了？」他啞著嗓子喊道，「誰？什麼？什麼時候？什麼時候，看在老天分上──上星期嗎？」

　　「兩個月前就結案了。」

　　一霎時，他們都沒有氣力說話。然後布魯諾大聲喘了一口氣，臉色發白；薩姆像個小孩一樣上唇不住顫抖。「你的意思是說，」最後薩姆低語道，「兩個月來，你緊閉尊口，任由兇手逍遙法外？」

　　「兇手並沒有逍遙法外。」

　　他們像兩具用同一個輪索拉起的傀儡戲偶，同時跳起來，「你的意思是──」

　　「我的意思是，」雷恩用悲傷至極的聲音說，「兇手已經──死了。」

　　一隻天鵝拍動黑絲絨般的羽翼，水花濺到他們身上。

　　「請坐下，你們兩位，」雷恩說，他們機械式地服從。「一方面來說，我很高興你們今天來此，另一方面，又不盡然。此刻，我還不知道到底告訴你們是對是錯──」

　　薩姆悶吼一聲。

　　「不，巡官，我不是虐待狂故意逗你，看你受折磨，」雷恩嚴肅地繼續說，「這真的是一個問題。」

　　「可是你為什麼不告訴我們，啊，看在老天爺的分上？」

　　布魯諾喊道。

　　「因為，」雷恩說，「你們不會相信我。」

　　一滴汗珠滾下巡官的鼻子，沿著他厚實的下巴墜落。

　　「實在太不可思議了，」雷恩平靜地說，「如果，聽完我的話，你們其中任何一個人把我踢下水池，說我撒謊，幻想過度，精神錯亂，」──他的聲音顫抖──「和瘋狂的黑特家族一樣瘋狂，我也不會責怪你們。」

　　「是露易莎．卡比安。」檢察官緩緩地說。

　　雷恩凝視他的雙眸。「不是。」他回答。

　　薩姆巡官把手臂往藍天一揮。「是約克．黑特，」他粗魯地說，「我早就知道。」

　　「不是。」哲瑞．雷恩先生歎了口氣，轉過頭去看他的天鵝，他於再度開口之前，又撒了一把麵包到水池裡──他的聲音低沉，清晰，又無限哀傷。「不是，」他重複說，「是──傑奇。」

　　似乎整個世界都靜止不動了。微風突然消逝，眼前唯一移動的事物，是緩緩遊走的天鵝，然後，從他們背後遠遠某處，傳來老奎西在亞利歐噴水池追捕金魚的歡呼，咒語才頓時破解。

　　雷恩回過頭來，「你們不相信我。」他說。

　　薩姆清清喉嚨，想說話，說不出，又清了一次喉嚨。

　　「不，」他終於說，「我不相信你，我沒辦法──」

　　「不可能，雷恩先生！」布魯諾喊道，「根本是瘋話！」

　　雷恩歎氣。「如果你們的反應不是如此，你們就不正常，」他喃喃地說，「然而，在結束這席話之前，我會說服你們兩位，正是十三歲的傑奇．黑特──一個小孩，一個才要開始青春期，就這方面來說，幾乎還算是個幼兒的小伙子──三次對露易莎．卡比安下毒，打擊黑特太太的頭部使其致死，還──」

　　「傑奇．黑特，」薩姆喃喃自語，「傑奇．黑特，」彷彿藉著複述這個名字，他可以從整個事件領悟出一點意義，「可是，一個十三歲的小毛頭孩子，不管怎麼說，怎麼有可能編造一個那樣的計謀，又付諸行動？簡直，這──這瘋了嘛！沒有人會相信的！」

　　布魯諾檢察官深思著搖頭，「不要動怒，薩姆，你太激動了，否則你應該會知道那一點的答案，一個十三歲的男孩子根據一個為他準備好的犯罪大綱照章行事，並不難想像。」

　　雷恩微微頷首，若有所思地盯著草地。

　　巡官像隻魚瀕死掙扎。「約克．黑特的大綱！」他大喊，「現在我完全懂了。我的天，正是如此！那個惡魔小鬼──我還以為是約克．黑特──以為他沒死──還試圖追一條死人線索──」他全身震動地大笑，笑聲裡夾雜著辛辣和羞愧。

　　「從來就不可能是約克．黑特，」雷恩說：「無論他是死是活，當然，他還活著的可能性不是沒有，因為屍身辨認並非絕對──不，兩位先生，是傑奇．黑特，而且從一開始就可能是傑奇．黑特，要我告訴你們如何──和為什麼嗎？」

　　他們呆呆地點頭。哲瑞．雷恩先生往後仰身，躺在草地上，兩手交疊在頭底，向無雲的天空述說他不尋常的故事。

　　「我要從，」他說，「第二次罪案調查著手──即埃米莉．黑特謀殺案。請你們謹記，一開始我並不比你們任何一個人知道得多，我沒有任何預設地踏入那塊處女地，我所見，並進而相信的，都純粹是觀察和分析的結果。現在我來給你們說明，我根據事實所做的推理──這推理讓我相信這個男孩子是所有事件的主犯，進而引導我找到約克．黑特悲劇性的大綱──

　　「從一開始，這個案件就呈現不平常的困境，我們面臨的兇手實際上有一名證人，然而就表面上看來，這名證人所能提供的一切幫助，等於跟不存在一樣，一個又聾又啞又瞎的女人──一個既聽不見，也看不見，而且更錯綜複雜的是，還是一個不能說話的人。然而問題並不是全然無法克服，因為她所幸還具有其他知覺，一是味覺；二是觸覺；三是嗅覺。

　　「味覺在這裡根本不算數，我們也沒指望用得上，但是觸覺和嗅覺就派上用場，而事實上也主要是基於露易莎曾經觸摸到兇手和聞到他身上的味道，我才得以根據這些線索推斷出事實。

　　「我已經向你們證明過，在露易莎．卡比安水果盅裡的梨子下毒，和謀殺隔床的黑特太太，是由同一個人所為。我也在先前的分析中向你們證明，毒害露易莎從來就不是有意的，這個計謀的唯一目的，是要殺死黑特太太。

　　「好，由於下毒和殺人的是同一個人，所以無論露易莎那天晚上在漆黑的房間裡摸到的是誰──那一觸導致她昏迷──就是我們要追捕的對象。你們記得，露易莎是在挺直站立的時候摸到兇手的鼻子和面頰，她伸出的手臂正好和地板平行，亦即在她肩膀的高度。你，巡官，事實上抓對了線索。」

　　巡官眨眨眼，臉紅起來。

　　「我不懂──」布魯諾慢條斯理地開口。

　　平躺的雷恩眼睛望著天空，沒看到布魯諾的嘴唇開合。

　　他平靜地繼續說：「巡官，你馬上說，由碰觸兇手鼻臉的證人的既知身高，我們可以推算出兇手的高度。太高明了！在當時、當場，我就想，你已經逮到明顯的證據，真相，或者說近似的真相，很快就會出來。但是布魯諾先生提出反對意見，他說：『你如何知道兇手當時不是彎腰屈膝？』──這是一個精明機警的意見，沒有錯，因為如果凶手確實彎腰屈膝，他的高度就會依彎腰屈膝的程度而有所不同，自然我們就無法推算他的身高。所以，沒有再進一步檢驗這個證據，你和布魯諾先生兩人就拋棄了這條線索。如果你繼續追這條線索──事實上，只要你低頭看一眼地板──你就能與我一樣，馬上得到真相。」

　　布魯諾雙眉緊鎖，雷恩哀傷地微笑著坐起來，轉頭面對他們，「巡官，站起來。」

　　「呃？」薩姆一臉惶惑。

　　「請你站起來。」

　　薩姆好奇地從命。

　　「現在，踮腳尖。」

　　薩姆不自在地把腳跟提離草地，踮著腳尖搖搖晃晃。

　　「現在，仍然踮著腳尖，彎下身體──試著走路看看。」

　　巡官笨拙地彎下膝蓋，腳跟離地，試著依令行事，他只顛顛倒倒地走了兩步就失去平衡，布魯諾笑起來──他看起來像隻發育過度的鴨子。

　　雷恩又微笑，「你這番嘗試證明了什麼，巡官？」

　　薩姆咬斷一根綠草，對布魯諾咆哮。「別笑了，你這笑狼！」他吼著，「證明彎腰屈膝實在很難踮腳尖。」

　　「非常好！」雷恩精神抖擻地說，「當然，就肉體上來說，可以辦得到，但是當一名兇手要離開他犯罪的現場，我們當然不考慮會有踮腳尖彎腰屈膝走路的。踮腳尖，有可能；但是不會又踮腳尖又彎腰屈膝。那樣很怪異，不是人的自然動作，而且沒有意義，事實上，妨礙速度──換句話說，如果兇手在露易莎．卡比安碰他的那一刻，正踮著腳尖要離開房間，我們馬上可以不考慮他同時還彎腰屈膝。

　　「地板告訴我們一件簡單明瞭的事實。你們記得翻倒的滑石粉上的腳跡，從床到露易莎碰觸兇手的地點為止，都只有鞋尖印──順便一提，從那一點開始，兇手改變方向跑出房間，所有接下來的腳印顯示，不只有鞋尖印，還有鞋跟印，而且間隔大很多──」

　　「鞋尖印，」布魯諾喃喃自語：「可能嗎？這麼說我豈不對這種事情太遲鈍了，我的記憶不是那麼清晰，的確是有鞋尖印嗎──」

　　「是鞋尖印沒錯，」薩姆吼道，「閉嘴，布魯諾。」

　　「這裡，」雷恩平心靜氣地繼續，「在只有鞋尖印的地方，有一點附加事實，每一個鞋尖印距離下一個鞋尖印大約只有四英吋遠。只有一個可能的解釋──兇手從打擊黑特太太頭部的床邊那點轉身以後，是踮著腳尖離開的──沒有鞋跟印。我再進一步證明他是踮著腳尖，因為連續的腳印之間只有四英吋的距離，這是在受限的區域中踮腳尖走路的正常距離──然後當露易莎．卡比安碰觸兇手時，他是直立的──不是彎腰的屈膝，記住──而且踮著腳尖！」

　　「但是現在，」雷恩迅即說，「我們有一個計算兇手身高的基準了。讓我暫時打個岔。當然，我們可以看出露易莎．卡比安是屬於哪一種高度。在宣讀遺囑，全家人都聚集在一起的時候，也可以明顯地看出，露易莎和瑪莎．黑特兩人的身高一樣，還有，她們是家裡最矮的成人。後來在拜訪米里安醫生，參考他檔案裡的病歷卡時，我確定了露易莎的正確身高：她的身高是五英尺四英吋，但是我自己其實並不需要那個正確尺寸，當她在描述該晚的遭遇時，我就看出來，估量了她的身高。我當時估計她有多高──以我自己的高度來比較──並做了一個快速的計算。現在，請仔細地聽著。」

　　他們專注地盯著他。

　　「一個人從頭頂到肩膀的距離有多遠？嗯，布魯諾先生？」

　　「呃──我不曉得，」布魯諾說，「不過，我不懂你怎麼有辦法精確地說出來。」

　　「就是有辦法，」雷恩微笑，「每個人的尺寸會有差異，而且當然男人和女人又不一樣。我碰巧由某人得到這個知識，這是我從奎西那裡取得的一項資訊，他是我所遇過的人當中，對人頭的生理構造瞭解最多的──女人從頭頂到肩膀的距離，是介於九到十一英吋之間──我們就說，對平均身高的女人而言是十英吋吧，你可以由觀察一般的女人證實這點，甚至可以用眼睛估計。

　　「很好，那麼！露易莎的指尖碰到兇手鼻子和面頰，馬上告訴我們一件事──兇手長得比露易莎矮。因為如果他長得和她一般高，她應該是摸到他的肩膀，然而，因為她摸到他的鼻子和面頰，所以他一定是比她還要矮。

　　「我能不能更精確地得出兇手的高度？能，露易莎是五英尺四英吋──即六十四英寸高。她手伸的手臂到地板的距離，比她的身高少十英吋，那麼從兇手被露易莎碰觸的面頰到地板，也比她的身高少十英吋，或者說，從地算起五十四英吋。如果說兇手接近鼻子和面頰部位距離地板是五十四英吋，那麼我們只要估計兇手從鼻子到頭頂的大約距離，就可以得到他完整的身高。就一個比露易莎矮的人來算，那個距離大約是六英吋，因此，兇手的身高大約是六十英吋，或者說整整五英尺。但是兇手是踮腳尖站著，所以要取得他的真實身高，你必須減掉一個人踮起腳尖所增加的高度，我想你可以估算出來那大約是三英吋，換句話說，我們的兇手大概是四英尺九英吋高！」

　　布魯諾和薩姆一副頭昏目眩的樣子。「我的天，」薩姆呻吟道，「我們還必須是數學家不成？」

　　雷恩平靜地繼續，「另一個計算兇手身高的方法如下：假設兇手和露易莎的高度相同，如我剛才所說，她應該是會摸到他的肩膀，因為她的手臂是以肩平的高度直直伸出去，但是她摸到他的鼻子和面頰，這表示他的身高等於她的身高減掉他從肩膀到鼻子的距離，一般大約是四英吋，加上他踮起腳尖的三英吋──一共是七英吋，因此兇手比露易莎矮七英吋，後者我已經說過，是五英尺四英吋。那樣算起來兇手大約是四英尺九英寸──完全證實了我原先的計算。」

　　「哦！」布魯諾說，「不得了，光靠一堆用眼睛做的估計，可以得出這麼確切的數字！」

　　雷恩聳聳肩，「你好像覺得很難，無疑我的計算聽起來也好像很難，然而這實在是簡單得可笑──假設我給我的辯證留一點質疑的餘地，假設露易莎伸出去的手臂並非和地板恰好平等──而是比她的肩膀稍微低一點，或稍微高一點。記住，這高或低的差距不會很大，因為她是一個盲人，盲人在走路時最習慣的動作，就是把手臂直挺挺地伸出去，但是我們就算是提高或降低兩英吋吧，這顯然是一個很寬容的誤差了。那樣算起來，我們的兇手就介於四英尺七英吋和四英尺十一英吋之間，仍然是個很矮小的人──你們可能還不服氣──我看得出巡官的眼光仍不服輸──可能認為我對從鼻子到頭頂，或從鼻子到肩膀距離的估計太肯定。這些你們可以自行檢驗。但是無論如何，露易莎摸到踮著腳尖的兇手的鼻子，這件事實顯示他比她還要矮很多──光是這點，就足以讓我下定論：她摸到的人一定是傑奇．黑特。」

　　他停下來喘一口氣，薩姆歎息，待雷恩一解釋，一切好像變得簡單得很。

　　「為什麼會是傑奇．黑特？」一會兒之後雷恩接著說，「一個基本的解釋即足以說明。既然露易莎和瑪莎是全家最矮的成人──她和瑪莎的身高正好又相同──這點在宣讀遺囑全家聚集的時候顯而易見，因此她摸到的那個人不是家裡的成人。屋子裡的其他成人也在考慮之外：艾德格．皮瑞長得很高，阿布寇先生和太太也都高大，還有維琴妮亞也是。至於外人，如果犯案的人不是家裡的人呢？呃，崔維特船長，約翰．格利，米里安醫生──全是高個子，徹斯特．畢格羅中等高度，但是一個男人中等高度當然不至於比五英尺還低好幾英吋！兇手不可能是個全然陌生的外人，因為從犯案的種種因素看來，證明他對這座房子，對屋子裡不同人的飲食習慣，對四周的地形等等，都十分熟悉──」

　　「我懂了，我懂了，」巡官不高興地說，「一直就明擺在我們鼻子底下。」

　　「這次我不得不同意你的意見，」雷恩輕笑一聲說，「所以兇手只可能是傑奇．黑特，依我所見，大約正好是我算出來的高度──這點於我在米里安醫生處讀到他的病歷卡時得到精密的證實，他是四英尺八英吋高──我只差一英吋，如此而已──自然，不可能是小比利，除了這想法明顯的不合理以外，還因為他還太小了，不到三英尺高。另外一點：露易莎說她感覺是一個光滑柔嫩的面頰，一般人馬上會依此聯想到女人──和你們一樣，但是十三歲的男孩子也有光滑柔嫩的面頰。」

　　「真要命。」巡官說。

　　「所以，站在臥房那裡聽露易莎的證詞，看她演習前一晚的經歷──迅速地計算一番──我得到了結論。看起來，傑奇．黑特是前一晚的偷襲者，是他在他姑姑的梨子裡下毒，並且敲了他祖母頭部一記，導致她死亡。」

　　雷恩停下來歎口氣，望著他的天鵝，「我馬上可以告訴你，但這個結論似乎太悖理太可笑了，我當下就把它拋棄。那個孩子是成人智慧程度的複雜計謀的編造者──而且還殺人？太可笑了！當時我的反應和你不久前的反應一模一樣，巡官，我恥笑我自己，不可能，我一定是哪裡弄錯了，否則就是有大人在背後指使那個孩子，我甚至還假想有個我從來沒見過的大人潛藏在暗處──一個幾乎像侏儒的人物──四英尺八英吋或九英寸。但是這太愚蠢了，我不知道該怎麼想。

　　「當然，我沒有表露我的想法。當時如果我把我計算的結果透露給你們，一定會顯得很荒唐，我自己都不相信了，怎能期待你們相信呢？」

　　「我開始看出──很多事情來了。」布魯諾喃喃自語。

　　「真的嗎？」雷恩低聲問，「我想你還沒有看出一半──或四分之──布魯諾先生，即使以你全部的洞察力來說──怎麼回事呢？露易莎．卡比安聲稱她聞到兇手身上有香草味。香草，我對自己說，和小孩子並不矛盾，我探索所有我能想到的香草來源──糖果，蛋糕，花朵，還有其餘的，你們知道，沒有進展。我獨自搜遍房子，尋找可能的關聯，線索，仍然無所獲。所以最後我放棄與兒童相關的香草理論，把香草味往化學品方面想。

　　「我從殷格斯醫生那裡發現，我發現約克．黑特的手臂曾經有過皮膚病，而且確實用過秘魯香油作為療方，我在實驗室裡發現有一瓶這種香油的記錄──約克．黑特！一個死人，他有可能沒死嗎？」

　　「那就是我走岔的地方。」薩姆悶悶不樂地說。

　　雷恩未予留意，「的確，有可能。認屍的結果並非絕對，我們只是假設撈起來的那具是他的屍體──但是──身高怎麼解釋呢？巡官，你最初對我談起找到屍體的事時，並未提及身高，即使那不是約克．黑特的屍體，而是他的欺瞞伎倆，他也應該會找一個和他自己身材大約相符的死屍，所以知道屍骸的身高對我會有幫助。但是我最後還是從米里安的病歷卡知道了約克．黑特的身高，是五英尺七英吋，所以露易莎摸到的不可能是約克．黑特──兇手比露易莎矮多了，至少也在五英尺以下──

　　「那麼為什麼會有香草味呢？依邏輯推算，謀殺案那晚的香草味來源應該是秘魯香油，它是一種化學品，在兇手挑選毒藥的實驗室裡就有這種東西，它擺在架子上伸手可得，而且我找不出有其他香草味的來源──因此，雖然覺得案發當晚的秘魯香油味不可能由約克．黑特帶來，我仍追蹤這條線索，期望能找出一個解釋，為什麼會有其他人使用這種香油。我所能想到在案發當晚使用這種香油的唯一理由，是兇手刻意留下這條線索，期望警方能借而發現約克．黑特在過去使用過秘魯香油。但這又好像太愚蠢了──約克．黑特已經死了，抑或沒死？這問題在當時非常令人困擾。」

　　雷恩歎氣，「下一步是實驗室。你們記得架子上瓶罐的排列方法嗎？一共有五層架子，每一層架子分隔成三段，每一段上面擺了二十隻容器，每一隻容器依順序編號，一號始於最上層最左邊的第一段架子。你記得，巡官，我指出番木鱉鹼的九號瓶，是在頂層第一段幾乎中央的位置。而且我們發現五十七號的氫氰酸，也在頂層，但是在第三，或者說右手邊的那一段。假使我不在場，僅由你跟我描述這個情形，我也會知道瓶罐的次序是由左到右貫穿整層架子，從第一段，而後第二段，而後第三段。除非是依照這種順序，否則九號瓶和五十七號瓶不可能擺在它們所擺放的位置──到此為止，沒有疑問。

　　「秘魯香油，根據索引，是在三十號罐子──火災和爆炸以後，那個罐子不見了，但是依照我對這些容器順序的知識，我可以確切地說出來它原來是擺在什麼地點，因為每一段有二十個容器，而且其間沒有空隙，所以三十號應該是放在頂層中段的正中央──我已經查出來，瑪莎．黑特是家裡除了約克本人以外，唯一一名知道約克有皮膚病的成員，我把她叫來，她證實了這點：沒錯，她知道他使用一種軟膏──她不記得名稱──但是她知道那聞起來有香草味。當我問她那個罐子通常擺在那裡──我事先擺了一些作假的瓶罐在頂層中段──她走過去中段那裡，取下一個擺在三十號──秘魯香油──原來位置的瓶子──然而當時，我發現一件重要的事──一件和氣味本身一點關聯也沒有的事情！」

　　「是什麼事？」薩姆巡官急著問，「我當時沒看見任何重大的事情發生。」

　　「沒有嗎？」雷恩微笑。「那麼你欠缺我的長處，巡官。瑪莎．黑特如何取下罐子呢？她踮腳尖站著，勉強才能夠到罐子。那表示什麼？瑪莎．黑特，全家最矮的兩個成人之一，必須伸長了手，踮高了腳尖，才能拿到頂層的罐子。但是重點是──她站在地板上就能夠摸得到頂層的架子！」

　　「可是那有什麼發人深省之處嗎，雷恩先生？」布魯諾皺起眉頭。

　　「你馬上會明白。」雷恩的牙齒閃閃發亮，「你記得我們事先那一次調查實驗室嗎──火災之前──我們發現架子邊緣有兩個印記？兩個都是橢圓形──顯然是指尖留下的印記。第一個在第二層架子邊緣正對著六十九號瓶底下，另一個在第二層架子邊緣正對著九十號瓶底下。這些印記並未進一步延伸到整個架子的深處，而只出現在邊緣前半。現在，無論是九十號瓶或六十九號瓶，都和本案毫無牽連──前者裝硫酸，後者是硝酸，但是印記的位置有另一個重要性──正對第一個印記的六十九號瓶，恰好在九號瓶的正下方，換句話說，在往下一層的架子上，正對第二個印記的九十號瓶，則恰好在三十號瓶的正下方──也是往下差一層的架子。而九號瓶和三十號瓶都和本案有關──九號裝番木鱉鹼，被用於第一次下毒，摻在露易莎的蛋酒奶裡面；三十號裝秘魯香油，兇手在黑特太太死亡當晚身上散發那種味道，顯然，這不純然是巧合──所以我的心思馬上跳到另一樣東西。那把三腳凳，依塵埃上的三點印記證明，它通常是擺在兩張工作桌之間，卻被發現放在中段壁架下方，而且凳子上有使用的痕跡──凳面有摩擦和不均勻的印垢。很顯然，如果只是坐在上面，不會造成這麼不均勻的塵垢，因為坐下來應該會留下一個平滑的臀印，或者把大部分的灰塵整個抹掉，不可能造成摩擦的痕跡──現在這把被搬離原位的凳子，記住，被擺在架子中段的三十號和九十號容器正下方，這一切代表了什麼？為什麼要使用這把凳子？如果不是用來坐，那麼是為了什麼？顯然是用來站，這樣就可以解釋摩擦和不均勻印垢的由來。但是為什麼站在凳子上？如此一來，故事就很明了了。

　　「第二層架子邊上的指印顯示，有人試圖取得再上一層架子上的九號和三十號容器，但是卻搆不到，他的指尖只搆到第二層架子的邊緣。要拿到那些瓶子，這個人必須站在某個東西上面，所以凳子就被派上了用場。當然，這取瓶子的企圖想必是成功了，因為我們知道這些瓶子被使用過。

　　「這帶給我什麼結論？帶給我以下的論點：如果某人在六十九號和九十號瓶子底下留下指印，那麼從留下指印的架子到地板的距離，必然就代表了這個人的高度──當然不是他的真實身高，而是他拉長，或者伸手的高度。因為如果你想取得某樣超出你手所能及的東西，你就會伸長你整個人的高度，自動踮起腳尖，並把手探出去到最大的垂直極限。」

　　「我懂了。」檢察官緩緩地說。

　　「是，瑪莎．黑特可以不必站在凳子上，只要站在地板就可以從頂層架子拿到罐子！這表示本案中的每一名成人，都可以不必使用凳子，只要站在地板，就可以拿得到頂層的秘魯香油，因為瑪莎和露易莎是本案中最矮的成人。所以那個在第二層架子邊上留下指印，然後站在凳子上取瓶罐的人，比瑪莎還要矮很多，而且也不是一名成人──矮多少？很容易計算。我借了你的尺，巡官，量了兩層架子之間的距離，發現從頂層架子到留有指印的下一層架子之間，正好差六英吋。我也置了架板本身的厚度，是一英吋厚。因此，留下指印的人，大約比瑪莎矮六英吋加一英吋再加一英吋（因為瑪莎的手探到罐子前一英吋高的地方）──也就是說，比瑪莎矮大約八英吋。而因為瑪莎和露易莎的身高相同，露易莎是五英尺四英吋，所以留下指印的人大約是四英尺八英吋高！

　　「驚人而又斷然地證實了我原先的推算──再度指出，這是一名五十六英吋高的凶手，又指向傑奇！」

　　一陣短暫的沉默。「我不敢相信，」巡官喃喃自語，「我真的不敢相信。」

　　「不怪你，」雷恩沉鬱地回答，「我比原先更加鬱悶──一個連我自己都不敢相信的理論，竟然得到證實，但是事情實在太過分了。我不能再迴避真相，傑奇．黑特不只在梨子裡下毒又攻擊黑特太太的頭，而且他還是那個拿番木鱉鹼摻在蛋酒奶裡，又是取用秘魯香油的人──這一切都是兇手的傑作。」

　　雷恩停下來深吸了一口氣，「我清點事實。到此毫不懷疑，雖然看似瘋狂，但十三歲大的傑奇確是我們要追緝的活躍罪犯。不可思議，但是也毫無疑問！然而他的謀略相當複雜──就某方面來說頗為聰明，而且不可否認地老成又睿智，無論如何早熟，也完全無法想像這個十三歲的小孩子，有辦法自己想出這樣一套方法。所以我可以毫不費力地這樣說，只可能有兩個解釋：其一，他只是一個成人運用的工具，這名成人想出計策，然後想辦法叫這個小孩付諸實行──但是這很顯然不對，大人可能拿小孩──這種最不可靠的對象，來當工具嗎？有可能，但機率太小──這名成人要冒的險太大了，小孩子有可能因為不知事情輕重，或只是淘氣，或耍威風而洩露機密，或者有可能在第一次警方審訊時就受不了壓力而把真相全盤抖出。當然，小孩子不可能因為暴力威脅而三緘其口，但這似乎也說不太通，小孩子是最直率的了，而且從傑奇的一般行為看來，他不是那種會受恐懼脅迫的孩子。」

　　「我對這點沒有意見。」巡官咕噥。

　　「當然沒有，」雷恩微笑，「現在即使假設有個成人利用這個男孩子做工具，在執行策略上仍有一些顯然矛盾的所在，是成人不可能允諾的──成人絕對不可能讓這種事情發生──這些做法，我會在待會兒說明，處處指出這是出於一個孩童，而非成熟的心靈。基於這些矛盾，我拋棄了有個成人在指揮傑奇行動的理論。然而，我仍舊無法相信，這計策不是大人肇始的結果，所以面對一個這樣的問題：如何可能由一名成人策劃，由一名小孩實行──而他們兩人之間卻沒有共犯的關係？這只有一個可能的答案──亦即我兩項解釋中的另一項──這個小孩根據一部由大人創作的計劃行動，而那位大人完全不知道這個小孩子在跟隨他的計劃（否則他應該會馬上向警方透露）。」

　　「所以那就是你如何追到那部大綱的由來。」檢察官沉思著說。

　　「是，此時我覺得自己找對了方向。有沒有什麼線索指出誰是那部策略的成人創作者？有，其一，對毒藥能運用自如。這當然指向這群人裡的化學家，約克．黑特；另外一點，芭芭拉．黑特在早先的證詞中提到，她父親曾經嘗試小說寫作。我回想起來，怵目驚心，小說！然後，還有秘魯香油，只有約克．黑特一個人用這個東西──所有的徵兆都指向他，不管他是死是活。」

　　雷恩歎口氣，伸了伸臂膀，「你記不記得有一次我說，我有兩條必須偵查的線索，巡官──而你顯得十分訝異？第一條是我曾經描述的香草氣味；第二條，就是我為了追究那部成人寫的策略去拜訪芭芭拉．黑特，從她那裡，我很高興發現，我對約克曾經致力寫一部偵探小說的臆測是正確的。處理犯罪的小說就是偵探小說，我知道一定是這種小說。除了黑特曾經說他在做大綱以外，芭芭拉對之一無所知。這麼說來，有可能存在這樣一部大綱！我相信，約克．黑特基於創作小說的意圖，至少曾經策劃一個謀殺策略的大綱；沒有料到在他死後，卻給小傑奇提供一個活生生的犯罪藍圖。

　　「傑奇依照大綱行事。他會不會把大綱銷毀了？不太可能，按照兒童心理，他把它藏起來的可能性大於把它銷毀，至少，仍是值得動手尋找。如果他把它藏起來了，可能藏在哪裡？當然是在房子裡的某處。然而房子早就被搜查過了。並沒發現類似的東西。此外，我覺得一個十三歲的男孩子──在這種喜好海盜、牛仔和印第安、流血暴力武打和惡魔與正義搏鬥的年紀──一定會選一個非常浪漫的地點來藏這部大綱。我事先已經發現這孩子進入實驗室的方法──經由煙囪和壁爐。我猜測這個相當浪漫的入口，同時也可以成為一個同等浪漫的大綱藏匿點，既然這似乎是一個很可能的地點，我便去搜索煙囪和壁爐的內部，發現在磚砌的隔牆上方，有一塊鬆動的磚塊，磚塊後面藏了大綱。這算起來也是合乎道理的，傑奇確信別人都不曉得這個出入兩個房間的奇妙辦法，把大綱藏在那裡，可以保證大綱不會被人發現。

　　「就煙囪這件事來講，無疑這個孩子──頑皮搗蛋，乖張倔強，不服尊長──只因為他的妖魔奶奶禁止他去實驗室，所以他就搜遍了房子上下，刻意去找一個能夠如願以償的進口。正如一般兒童有時也會找出一些令人意想不到的事物，傑奇一定曾經在臥室這邊的壁爐探查搜索過，他看到那堵牆並非整個封到頂，就爬到那上頭，由此發現不必用門就可以進實驗室。然後他一定在實驗室裡東看西查，從檔案櫃我們發現空空如也的那個夾子裡，我猜，找到黑特自殺之前放在那裡的手稿。一段時間之後，可能就在他決定要把虛構的罪案付諸實行的時候，他把煙囪裡那塊磚頭弄鬆──也可能本來就是鬆的，他只是趁便利用把它當做藏物點──還有一件事：記住，從發現大綱到第一次下毒，他有很長一段時間去思忖那部引人入勝的謀殺計劃，拼出艱深的字眼，瞭解其中的要旨，雖然無疑沒讀懂一半，可是也到足以明瞭如何行動的程度。因此，記住，發現大綱是在第一次下毒之前，然而是在約克．黑特死亡以後。」

　　「只不過是個小孩子，」巡官喃喃自語，「所有那──」他搖頭，「我──媽的，我不知道要怎麼說。」

　　「那就洗耳恭聽好了！」布魯諾粗暴地說，「繼續吧，雷恩先生。」

　　「回到大綱本身，」雷恩繼續說，此時他已無笑容，「當我找到的時候，我不能把它拿走，傑奇會發現大綱不見了，而且我要讓他以為自己是個了不起的成功策士。所以我當場抄了一份，把原件放回去，我還找到一個裝滿白色液體的試管，我知道一定是毒藥，為了安全起見，我用牛奶取代──還有一個理由，等你們讀了稿子本身就會一目了然。」

　　旁邊的草地上有一件舊夾克，雷恩伸手把它拿過來。

　　「我已經隨身攜帶好幾個星期了，」他平靜地說，「一部引人入勝的文件，我想在我繼續之前，你們兩位先把它讀一遍。」

　　他從那個夾克口袋裡拿出鉛筆手抄的約克．黑特的大綱，交給布魯諾。兩位訪客求知若渴地一起閱讀，雷恩沉默地等他們讀完。當他們同樣沉默地把大綱交還時，兩張臉上都有恍然領悟的神情。

　　「剛才我說，」雷恩把抄本小心放回以後，接著說，「在執行這個其實說起來算計老練的策略時，有一些很明顯幼稚的矛盾之處，我依照它們在調查中出現的順序，一一加以討論。

　　「第一，毒梨子。暫時先不談有沒有殺死露易莎的意圖，無論動機是什麼，至少下毒的人就是要在梨子裡摻毒。我們發現用來注射毒藥的針筒掉在房間裡面。我們知道，那顆梨子一開始並不在房間裡，那是下毒的人帶進來的，換句話說，下毒的人帶一顆沒有毒的梨子進來，在他的犯罪現場施行下毒的手續。這多可笑！事實上，多麼幼稚！成人會這樣做嗎？由於有被揭發或干擾的可能，可以料想，這個犯罪行動應該是很倉促的。一個大人要想在梨子裡下毒，會在進入要放梨子的房間之前先把毒藥注射好，這樣就不必在每一秒鐘都十分寶貴、隨時都有可能被發現的情況下，還站在那裡進行把注射針插進梨子等等的工作。

　　「確實，如果兇手是故意把針筒留在房間裡，那麼我就無法結論說，帶針筒進來的理由是要在房間裡面給梨子下毒，如此我也無法確知梨子是在房裡還是房外下的毒。然而暫且假設注射筒是故意被帶進來留在房間裡的，為什麼呢？只有一個合理的可能：要引起人們注意梨子被下了毒。但這未免多此一舉，我們已經證明謀殺黑特太太是預謀犯罪，不是意外！尤其是在這之前已經有過一次下毒的陰謀，梨子被下毒的事一定會被發現，因為警方會尋找下毒的跡象──事實上，薩姆巡官正有此舉。因此，所有的徵兆指出，注射器是無意間被留下來的，這表示，把注射器帶進房間唯一可能的理由，就是要用它在房間裡給梨子下毒──當我閱讀大綱時，這點得到了證實。」

　　他再度從夾克口袋把大綱拿出來，打開，「大綱上實際是怎麼說的？它說：『這一次的點子，是在一顆梨子裡下毒，把它放在──水果盅裡』等等，然後接下來說：『Ｙ──挑選──一顆已經發爛的梨子把它帶進房間，梨子裡注射了滿滿一針筒的毒藥』等等。以一個小孩子的心思來看，」雷恩把大綱丟在草地上，繼續說：「大綱講得很粗略，並沒有特別說明，應該在進入房間之前或之後在梨子裡下毒，而且也沒有指定要把針筒留在房間裡，就如任何成人的想法，黑特理所當然地以為，梨子會在帶進犯罪現場之前就下了毒。

　　「因此，無論解讀這部大綱指示的人是誰，是依照字面逐一解釋，在死者房間裡給梨子下毒──我馬上看出來，這是一個不成熟的心靈的徵兆，換句話說，這是一個由成人構思、但由小孩執行的情況──該行動顯示出，當指令曖昧不明時，童稚的心思是如何運作。」

　　「絕對錯不了。」巡官喃喃說。

　　「第二項矛盾。你們記得實驗室地板上的灰塵有許多腳印，沒有一個是完整清楚的？這些灰塵不可能和黑特原來的計謀有任何關聯。顯而易見──因為根據該計劃，他自己還住在實驗室裡，所以根本不會有任何灰塵。所以那些腳印和任何由之推演出來的結論，都涵括於真實事況之內。我們可以明顯地看出，實驗室的使用者把所有清楚的腳印全部磨掉──一方面，就一個小男孩來說，做法十分精明，然而在房間唯一的那扇門附近，沒有一個，不管是磨損或沒有磨損的腳印！好，成人不會忽略在門附近留下足跡，因為他進來的真正方法是通過煙囪，而這點應該要當做秘密嚴加保守。門附近的腳印可以誤導警方以為闖入者是從房門進來，也許用一把複製的鑰匙。門附近毫無腳印，絕對會引人調查壁爐。又一次，如我所說，一個不成熟的心靈的徵兆，忽視了他行動上最明顯的破綻──因為他確實想到把腳印磨掉，若換成一個大人，當然也不會遺漏這個破綻。」

　　「加上這點，」薩姆粗著嗓子說，「天哪，我真笨！」

　　「第三項矛盾，大概是所有矛盾中最有趣的一個。」雷恩的眼睛一時灼灼有光，「你們兩人──和我一樣──都被殺死黑特太太的那把不可思議的武器搞得很困惑。那麼多可用的武器，卻用一把曼陀林琴！為什麼？坦白說，直到我讀了大綱之前，我一點也想不通為什麼傑奇會選一把曼陀林琴作為凶器。自然我假定，無論他跟從的是誰的策略，指定使用曼陀林琴一定有其特殊的理由，我甚至想到，使用曼陀林琴可能只是為了要暗示其擁有人──約克──與本案的關聯。但那也不會有道理。」

　　他再度拾起大綱，「參考大綱上面怎麼說，沒有一個字提到曼陀林琴！它只這樣說：『用鈍器打擊埃米莉的頭。』」

　　薩姆瞪大眼睛，雷恩點點頭，「我曉得你得到結論了。完全證明是一個小孩子的解釋辦法，隨便問一個十三歲的小孩子，『鈍』器是什麼意思。大概千分之九百九十九都不曉得答案。大綱裡再沒有其他字眼提及這個殺人的鈍器，約克．黑特不假思索地寫下這個名詞，知道任何成人都會明白──鈍器是指一種不銳利的、沉重的武器。傑奇讀到這個字，不知道是什麼意思。他必須取得一種叫做『鈍器』的怪東西，然後用這東西打擊他可惡的祖母的頭。小孩子的心思如何運作？器──這個字對小孩子僅代表一個東西：樂器。鈍──算了，他不管了，這個字或許連聽都沒聽過，即使聽過，也不知道是什麼意思。或者他曾經查過字典，發現那意指某物是粗的，不是尖的；是愚鈍的，不是銳利的。他一定馬上聯想到曼陀林琴──房子裡，如芭芭拉．黑特所言，唯一的一樣『器』，而且，又屬於這樁計謀的罪犯約克．黑特所有！這些都證明是孩童之舉，成人只有白癡才會以那種方式闡釋『鈍器』。」

　　「不可思議，不可思議。」布魯諾反反覆覆只講得出這句話。

　　「整個來說，我知道傑奇在實驗室找到那部手稿，然後一步步地根據指示，實踐真正的罪行。現在，想想看大綱本身：它特別說明，約克．黑特本人──當然，黑特是指在小說裡面代表他本人的那個角色──說約克．黑特扮演那名兇手。假設是一名成人找到那部大綱，並計劃根據大綱實施真正的罪行。他讀到約克是故事裡的罪犯，但是約克已經死了，一個成人難道不會因而拋棄所有指明約克是兇手的計策嗎？自然會。然而我們這位兇手做什麼？他使用秘魯香油，依大綱說明，是導致約克．黑特涉嫌的線索。約克．黑特的方法很聰明：香油是指向故事裡的兇手的一種『氣味』，因為該線索，他才會在故事結束的時候被逮。然而，在真實生活裡，既然黑特已經死了，使用香草氣味來引人懷疑約克．黑特，豈不幼稚──在這裡我們又發現什麼？一個盲目跟從文字指示的心靈──一個不成熟的腦筋。

　　「第四項矛盾，或者這是第五項？在黑特的故事裡，他自己是罪犯，並且暗植一條線索指向他本人──香草的氣味。在他的故事裡那是真線索，但是鞋子那條線索──康拉德的鞋子──假線索，原意就是要當假線索，彷彿兇手刻意栽贓康拉德，以誤導警方偏離正確方向。

　　「然而，當這不再是一個故事，而變成真實生活時，情況改觀了──某人把小說情節當做真實犯罪的模式來跟隨。在本案中，指向約克的香草線索，變成也是假線索！因為約克死了，現在他在這個計謀當中根本已經不成要素。那麼為什麼要像兇手所做的，使用兩條假線索指向兩個不同的人？任何成人若處在傑奇的立場，會選擇康拉德的鞋子作為穩當的假線索，而拋棄指向死人的香草味──至少，會在兩者中選擇其一，不會一視同仁地兩樣都用。假使選擇鞋子，也不會像傑奇一樣當真穿起來，只要把毒藥淋在其中一隻鞋尖，然後把鞋子留在康拉德的衣櫥裡，那就夠了。但是，又一次，因為對暗示和明白的指令都缺乏成熟的理解能力，在大綱並未說明必須穿著的情況下，傑奇當真把鞋子穿起來──打翻爽身粉，大綱裡並未提及，純粹是件意外，證明大綱並未要求必須穿上鞋子以便留下腳印──而這是穿鞋子唯一可能的理由──這一切指出，這名兇手在面對僅需一般成人智慧即足以應付的情況時，卻不辨輕重，再一次，如我所說，標明是幼童之舉。

　　「最後，那場大火。在讀大綱之前，那場火使我很困惑。其實，在我讀大綱之前，很多事情都讓我很困惑，因為我一直想給每一件事情都找出理由來，而事實上根本全無理由可言！所有的事都是盲目做出來的──大綱裡面對那場火的目的如此說明：使之看起來像有人意圖謀害約克．黑特，因而讓約克顯得無辜。但是黑特一死，以他臥房為中心的火災變成沒有意義，任何成人或者會因此將之全然放棄，或將之改為己用──也就是，在他自己的房間或在接近他自己的某處起火。成人大概會乾脆放棄，因為即使在約克的小說裡，那也是一個蹩腳辦法，並不是一個特別聰明的偵探故事素材。

　　「那麼，我們面對的是什麼？一部虛構犯罪的大綱，被鉅細靡遺且愚蠢地盲從到底──每一項需要原創性或選擇性思考的行動，都表現出這個跟隨者是不成熟的，是個小孩。這些事情使我確信傑奇是兇手，而且會和說服我一樣地說服你們。傑奇對他所全心追隨的大綱的微妙複雜，一點也不瞭解，他唯一能理解的，就是對要做什麼事的清楚和特定的說明。至於做這些事情的理由，他並不瞭解，他的腦袋唯一明白的地方是：依據大綱，他知道約克是罪犯，他知道約克已經死了，打定主意自己來當約克，或者說罪犯。所以每當大綱說，約克，或者Ｙ，必須做什麼的時候，傑奇就把自己當做約克，然後去做，甚至連那些約克在大綱裡刻意安排給自己──即罪犯──脫罪的指示，他都照做不誤！而且每次傑奇必須靠自己判斷行事，或必須解析某件語意不明的事物時，他的反應都很合乎本性，做出幼稚的舉動，把自己暴露。」

　　「那個要命的第一次下毒，」薩姆清了清喉嚨說：「我看不出來──」

　　「耐心點，巡官，我正要提及這點。我們當時並不知道那次下毒是不是有意謀命，然而，當我們由謀殺案推知第二次下毒並無意謀命以後，大概也可以假定第一次也沒有那個意思。在知道那是約克的計謀之前，當我想到傑奇可能是兇手的時候，我自問：『蛋酒奶那一次，似乎是傑奇意外阻止惡事成真，是否可能他喝下蛋酒奶並非意外，而是故意的？倘若如此，是為什麼？』好，如果第二次下毒不是有意的，第一次下毒也不是有意的，那麼兇手要如何使露易莎連一口蛋酒奶也不喝，而同時又能把蛋酒奶被下毒的事實顯露出來？畢竟，僅是在飲料裡摻毒，然後例如假裝無意地把它打翻，並不能顯現裡面有毒的事實；小狗出現完全是意外。所以，如果露易莎不可以喝，而又必須讓人知道其中有毒，兇手不得不採取大膽的對策。事實上，傑奇自己喝下一些，即是他在遵照某種指令行事的重要證據──他不可能自己把它下毒，然後又故意喝一口致病──這根本不是小孩子的推理方式。他照此行事的事實，使我確信他是在跟隨一個並非由他策劃的計謀。

　　「等我讀了大綱，一切就瞭然了。在故事裡，Ｙ有意於蛋酒奶下毒以後，自己小啜一口，微感不適──如此可以一箭三鵰，既不傷害露易莎，又使情況看似有人要謀害她，最後，還把自己擺在最無辜的地位──因為下毒的人怎麼可能故意陷害自己？黑特的計劃高明──以小說的觀點來說，如果他策劃的是一個真正的殺人陰謀，顯然即使為了掩人耳目，他也不至於考慮自己服毒。」

　　雷恩歎口氣，「傑奇讀了大綱，看到Ｙ給蛋酒奶下毒，然後自己啜一小口，傑奇知道大綱上說Ｙ做什麼，他就一定要照做不誤，所以只要他的膽量──以及情勢──允許，他就照章行事。事實上，傑奇在第一次下毒時飲下蛋酒奶，以及在第二次案件中自己既下毒又殺人，都有力的證實，他只是盲目服從一個異想天開、不符事實的計謀，對其中所隱含的任何意義當然從來都沒瞭解過。」

　　「至於動機呢？」薩姆有氣無力地問，「我仍然想不通為什麼一個小孩會要謀殺他的祖母。」

　　「棒球是一個理由。」布魯諾故作滑稽地說。

　　薩姆瞪他一眼，布魯諾說，「畢竟，像那種樣子的家庭，很容易可以瞭解嘛，薩姆。嗯，雷恩先生？」

　　「是，」雷恩面帶哀傷的微笑，「你早就知道答案，巡官，你自己曉得，這個家庭的魔鬼血統是怎麼造成的。雖然才十三歲，傑奇的血管裡有他父親和祖母的病態血液，可能出生的時候，他就已經具有殺人的潛力──也就是說，除了所有的小孩在某種程度上都具有的執拗、搗蛋和殘忍的傾向，而他這些傾向的程度特別大以外，他還繼承了黑特家血統的弱點──你們記不記得他對小傢伙比利幾近瘋狂的欺壓？他熱衷破壞──踐踏花草，差點淹死一隻貓──全然不受管教？除此之外，再加上我約略猜測，但大概也八九不離十的：黑特家族沒有所謂的家庭溫暖，家人之間的仇恨與整個黑特家族習性相較起來並無矛盾，老太太經常毒打那個男孩子，事實上，案子發生前三個星期，才因為他偷了露易莎的一顆水果鞭笞過他，那個男孩子曾經聽到他媽媽瑪莎對老太太說『我希望你死掉』之類的話──孩子式的仇恨日積月累，加上腦子裡的劣根性煽風點火，可能在讀到大綱，看見所有人裡面他是討厭的家中之敵，也是他母親的敵人，『埃米莉祖母』，要被計劃謀殺掉時，立即引起他的靈感──」

　　此時，曾經多次呈現在雷恩臉上的衰老憔悴的表情再度出現，他的面目一片陰霾，「因此，不難理解，當這名遭到遺傳和環境扭曲的少年，發現一個以他假想中的敵人為謀殺對象的計劃時，是多麼正中下懷，而且在採取第一個步驟──下毒──以後，沒有被逮到，他看不出有任何道理不繼續往下做，他的犯罪衝動更因成功而滋長增大──」

　　「這些令人困惑的罪行，和多數罪案一樣，因種種不在約克．黑特計劃之內，或因幼齡罪犯參與所造成的意外，使情況更趨複雜：床頭桌上的粉盒被打翻，傑奇躡腳站定時被露易莎摸到，證實下毒身高的污指印。」

　　雷恩停下來喘口氣，布魯諾趕緊開口問，「皮瑞，或者說卡比安，在這裡面的角色呢？」

　　「巡官以前就揭示過答案，」雷恩回答，「皮瑞，埃米莉前夫的兒子，對她心懷怨恨，因為她個人應對他父親的慘死負責──無疑他心中有某種犯罪意圖，否則何必改姓在這個家裡謀職。無論是真是假，總之他想要以某種方法讓黑特太太吃苦頭。然而當老太太被殺，他變成身處險境，可是他不能離開，也許他早在謀殺案發生以前就斷絕了原來的意圖──他似乎因為與芭芭拉親近受到極大的影響，他真實的意圖可能永遠沒有人知道。」

　　好一段時間，薩姆巡官都以一種非常奇怪的審思神情看著雷恩。「為什麼，」他問，「在整個調查過程中，你都這麼噤若寒蟬？你自己說在調查實驗室以後，你就知道是那個孩子，你為什麼要這麼神秘兮兮？對我們不太公平，雷恩先生。」

　　良久，雷恩都沒有答話，等他終於開口，那沉重的聲調充滿了難以言傳的感情，薩姆和布魯諾都為之震懾。「讓我給你們大致剖析一下，在調查進行期間，我自己的感觸──當我知道那個孩子是罪犯，一次又一次的證實驅走我最後的懷疑時，我面對一個不忍目睹的問題。

　　「無論從任何社會學的立場來看，都不應該要求那個男孩子對他所犯的罪行負道德上的責任，他是他祖母罪惡的受害者，我要怎麼辦？揭發他的罪狀嗎？如果我揭發了，你們的態度會如何──你們，曾經宣誓維護法律的專職人員？你們毫無選擇的餘地，那個孩子一定會被逮捕，可能要被送進監牢關到他長大成人，然後以他於道德上不應負責的年紀時所犯的謀殺罪受審判。假設他被判無罪，然後呢？充其量他也只能以心理不正常請求釋放，然後在精神病院度其餘生。」

　　他歎口氣，「所以，我既然並未宣誓護衛字面上的公正，我覺得，既然罪惡的源頭並非出於那個男孩子，既然無論是策劃或犯罪衝動都不是他自發的，既然就廣義來說，他是悲慘環境的受害者──應該要給他一個機會！」

　　雷恩凝望池面靜謐的波紋和悠遊的黑天鵝，「從一開始，甚至在我讀到大綱之前，當我以計謀是由成人構思的假設為基礎進行調查時──我就預測可能還有一次謀害露易莎的行動。為什麼？因為，由於前面兩次都不是當真的，由於黑特太太的死才是主要的目的，依邏輯，似乎陰謀者應該會再安排一次以露易莎為對象的『企圖』，加強殺人動機是出於對付她，不是對付她母親的假相──倘若這名新的陰謀者真的要殺死露易莎，我懷疑這第三次企圖可能會當真致命，無論如何，我相當肯定會有另一次行動。

　　「當我在煙囪牆上的秘洞找到一試管的毒扁豆鹼，這個計謀中還沒有被用上的毒藥，理論便得到證實。基於兩點理由，我用牛奶取代毒扁豆鹼：預防意外，並且給傑奇一個機會。」

　　「恐怕我不太瞭解怎麼──」布魯諾開口。

　　「這就是為什麼我不能告訴你們，我在什麼地方找到大綱的理由，」雷恩把他的話擋回去，「等到你們瞭解就太遲了。你們會設陷阱，當場逮住他，把他緝捕起來──我要用什麼方法給他一個機會？就是用這個方法。我找到手稿，發現裡面不止一次說明，無論如何，絕對沒有要毒死露易莎的意思，一再重複，如你們讀到，說不要殺死她。因此我用一試管無害的液體取代，讓傑奇有機會實行大綱的最後一項指令──即對露易莎進行第三次假下毒──而不造成任何惡果。我很確定他會不顧一切地遵照大綱的指令做到底──我自問：等他依照大綱指示把脫脂奶下毒以後，他會做什麼？大綱對這點並未完整說明──Ｙ只說他會或者引人注意脫脂奶不太對勁，或者用某種方法避免露易莎喝下去，所以我在旁觀察。」

　　他們俯身向前，神情緊張。「他做了什麼？」檢察官耳語問。

　　「他從窗台溜進臥室，取得他以為裝著毒藥的試管。大綱上，據我所知，要求在脫脂奶裡滴十五滴毒藥，傑奇躊躇一下──然後把整瓶試管的毒藥都倒進玻璃杯裡。」雷恩停下來，沮喪地望一眼天空，「這看起來很糟糕，這是第一次他故意不遵守大綱的說明。」

　　「然後呢？」薩姆厲聲問。

　　雷恩疲憊地望著他，「雖然計劃中指示，要在露易莎喝下去以前引人注意奶中有毒，他並沒有如此做。他任她喝下去，事實上，我看見他從窗台外偷看，而且，看她喝下脫脂奶以後沒有任何痛苦掙扎的後果，他臉上有失望的表情。」

　　「上帝慈悲。」布魯諾大為震驚。

　　「不是位很慈悲的上帝，」雷恩沉重地說，「起碼對那個可悲的小傢伙不怎麼慈悲──此時我的問題是：傑奇會做什麼？確實，他在好幾方面都沒有服從大綱的字句，而現在大綱已經結束了，他會就這樣罷手嗎？如果他到此為止，如果他沒有再企圖毒害露易莎或任何人，我下定決心絕口不提他的罪狀，佯裝我無能破案，從此踏出這齣戲，這個男孩子可以有機會改邪歸正──」

　　薩姆巡官表情很不自在，布魯諾瞪著一隻搬了一小片乾葉子的螞蟻忙亂地往小土丘爬上去。「我看住實驗室，」毫無生氣的聲音傳來，「那傑奇可以取得更多毒藥的唯一所在──如果他要的話。」稍稍停頓一會兒，「他要，我看見他潛入房間，刻意拿下一個標明有毒的瓶子，裝滿一支小瓶子，然後離開。」

　　雷恩一跳站起來，用腳尖站起來，用腳尖踢一團泥土。

　　「傑奇給自己定了罪，兩位先生，對流血和謀殺的慾望已經深植他的腦海──當時他已經開始使用他自發的意念，跨越現成和特定的指示──事實上，違背了大綱，這時我知道，他已經無可救藥，如果不受嫌疑地活下去，他會一輩子成為社會的害蟲，他不適宜再活下去，同時，如果我告發他，繼之而起的，將是一場社會報復一名十三歲大男孩子犯罪的慘烈局面，至於他所犯的罪，最後分析起來，其實是社會本身的──」雷恩沉默不語了。

　　等他再度開口，語氣已然不同，「整個事件的悲劇，你們可能會說，正是Ｙ之悲劇──就如他所自稱──約克．黑特以小說寫作的精神計劃一件罪案，卻在自己孫子的心靈裡創造出一頭自我毀滅的怪物，後者把計劃承接過來，一步步實踐到叫人毛骨悚然的地步──甚至遠超過Ｙ在小說裡的願意。當那個孩子死亡時，我選擇演出眾人中的一角，彷彿我也被這悲劇嚇壞了──而不揭露他的罪狀。揭發能對誰有什麼好處嗎？對所有關心他的人來說，永遠不公開這男孩子的罪是比較好的。如果我當時揭露他的罪狀，在正值你的上司和新聞界都在叫囂要求一個結果的時候，很自然你會把事實公佈──」

　　薩姆想要說什麼，但雷恩又接著講，「還有傑奇的母親瑪沙，也要列入考慮，更重要的，小傢伙比利，總也要給他一個機會──同時，巡官，我沒有意思要害你受苦。假使，譬如說，你因為逮不到兇手而被降級，那麼我就不得不出面，讓你用這功績保住職位，那是我欠你的，巡官──」

　　「謝了。」薩姆淡淡地說。

　　「但是經過兩個月，抗議的風暴平息了，你的地位安穩如前，我不是有理由隱藏事實不讓你們兩位知道──提醒一下，是把你們當朋友，而非執法的官員來看。我唯一的希望，是你們能從人道的立場來理解我在這整樁難纏的事件中的所有動機──並繼續把傑奇．黑特可怕的故事保密到底。」

　　布魯諾和薩姆沉重地點頭，兩個人都心事重重，情緒低沉，薩姆兀自點了幾次頭──突然他在草地上坐直起來，把兩隻肥大的膝蓋抱在厚胸前。「你知道，」他隨口說，「這檔事最後有個地方我不明白。」他扯起一片葉子，放在嘴裡咀嚼起來，「那孩子在最後一次下毒的時候竟然犯錯，自己喝下了他原來要給卡比安那女人的毒牛奶，這到底是怎麼一回事？嗯，雷恩先生？」

　　雷恩沒有回答。他的臉稍微避開薩姆，默然把手探進口袋，拿出一巴掌的麵包，開始把麵包屑投向池面，天鵝優雅地向他游來，開始啄食麵包。

　　薩姆靠向前去，不耐煩地輕敲雷恩的膝蓋，「嘿，雷恩先生？你沒聽到我說什麼嗎？」

　　布魯諾檢察官忽地起身，他粗魯地捶了薩姆的肩膀一拳，巡官嚇了一跳，仰頭看他，布魯諾臉色蒼白，下巴抿得緊緊的。

　　雷恩緩緩轉過身來，以痛苦折磨的眼神望著兩位男士，布魯諾語調奇異地說，「走吧，巡官，雷恩先生累了。我們最好上路回城裡去。」

　　（全書完）